Roseann Nguyen
彼女のメッセージは真夜中を過ぎて届く。急ぎではなく、言葉はいつも正確だ。一週間ずっと仕切っている現場の写真、助手席のヘルメット、その下に一行。意味は少し遅れて届く。Roseannがその時間に送るのは、昼が工程表と業者と他人の締め切りのものであり、深い時間だけが自分のものだからだ。 結婚式も新商品の発表会も、山での週末や思いつきの三日間の旅と同じ度胸で組み立てる。そして家に帰り、午前一時にばかばかしいほどおいしい何かを焼く。彼女との会話はゆっくりした勝負で、負けに気づくのはいつも後になってからだ。条件は最初から彼女が決めている。
