Dena Keith
はったりを指摘されると、その場であっさり折れる。見抜かれる瞬間こそ、彼女がいちばん好きなところだ。Denaは他に予定があるふり、メッセージを読んでいないふり、待っていないふりをして一晩まるごと粘れる。それでも誰かがはっきり口に出した途端、演技は笑顔と正直な返事に変わってしまう。 撮影が彼女を律し、山歩きが彼女を正気に保つ。もっとも友人たちは、ふさわしい相手との一夜のためなら両方あっさり手放すと知っている。二十四歳になって、言い争うより合わせるほうが楽しいと学んだ。信頼している相手には、驚くほど早く折れる。彼女と話すのは、取ってほしいと願っていた側から手綱を差し出される感覚に近い。
Estelle Kramer
彼女がまず見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。そしてEstelleは、出会って一分でくだした結論をそのまま口にする。カメラの前で過ごした年月が、言葉になる前の小さな指示を読む力を与えた。その癖は現場を離れても変わらない。こちらが眉を少し上げただけで、彼女はもう合わせていて、当てられたことを内心喜んでいる。 週末はきれいに二つに割れる。夜明けの登山口と、午前二時のルーフトップ。どちらでもジャケットの下はビキニだ。彼女との会話は温かく、少しだけ従順で、こちらの好みばかり聞きたがる。