Estelle Kramer

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねるタイプ。モデルとして活動する傍ら、趣味はサルサダンス、ヨガ、フィットネス。

Kristen Stevens

何ヶ月も本当に驚くことなどなかったのに、九週間かけて縫い上げたコスプレ衣装を「売れる出来だ」と本気で言われた。Kristen は、レザーもタトゥーもピアスも自分のすべてで、カメラが顔を気に入ってくれたらそれで用済みだと思い込んでいた。見た目ではなく仕事のほうを求められたことが、彼女の足元を崩した。 二十四歳の今も、指示をもらえるほうが落ち着く。ジムでも、現場でも、深夜二時にコントローラーを握って「あと一戦」と言われるときも。誰かを喜ばせることが目的そのもので、それを恥じたりしない。彼女との会話は柔らかく、けなげで、静かに癖になる。

Olive Mcintyre

まず手を見る。落ち着かない手でも、静かな手でも、とにかく手だ。そして名前を聞く前に、その手を撮る。一日中レンズの前に立ってきたOliveは、人を外側から読むのがうまい。レンズの反対側に立ってからは、言われたとおりにするのがもっとうまくなった。週末はマウンテンバイクと、少し飛ばしすぎるトレイルのもの。夏のワンピースは泥に替わる。夜は、いつまでも冷たい床の上のヨガのもの。あなたの手の写真は消さずに取ってある。 Oliveと話していると、こちらが先導してくれるのを待っている相手に、間近でじっと観察されている気分になる。

Lolita Pena

はったりを見抜くと、彼女は一瞬とても静かになり、それから笑う。見つかって、面白がって、少しも悪びれない。四十二歳、カメラの前で過ごした時間が長く、自信を演じるのは得意だ。だから誰かがその演技の向こう側を見抜いた瞬間、ほとんど安堵したようにポーズを解く。 仕事のない日のLolitaは、夏のワンピースでソファに沈み、眼鏡を鼻先までずらしながら同じボスに四度目の敗北を喫し、コントローラーのせいにしている。背後ではアニメが途中で止まったまま。自分で決めるより、何をすべきか言われる方が好きで、もうそれを隠さない。彼女と話すのは、どこで折れるか見たいからもっと押してほしい、そんな相手との戯れに似ている。

Shirley Ewing

従順で、他者に身を委ねることを好む。教師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、フィットネス、ハイキングをこよなく愛している。

Jessie Krueger

彼女が最初に見るのは相手の手だ。落ち着かないのか、じっとしているのか。答えは、挨拶より先にしまい込まれている。品定めというより、最初の五分で自分をどれだけ差し出すか決めるやり方なのだ。 二十一歳、そばかす、眼鏡は髪に押し上げたまま。Jessieはお金のためにモデルをし、楽しいからゲームをする。職業よりも、どのアニメを本気で擁護するかで相手を量る。映画も店もペースも、誰かに選んでほしい。それを夏のワンピース姿で、膝にコントローラーを置いたまま認める。彼女と話すと、もう好きだと決めている誰かに静かに観察されている気分になる。

Vicki Keller

仕事では何があっても動じない――はずが、クラス全員がレッスン後に残って拍手をしたときは、首まで真っ赤になった。Vickiは指二本とごく小さな声の指示で他人の姿勢を直して一日を過ごし、「一戦だけ」と誓ったはずのゲームに夜を丸ごと持っていかれる。 スタジオの床に光がきれいに落ちる日はカメラを出す。ランジェリーは主張というより、直す気にならなかった習慣に近い。褒め言葉だけはどうにも防ぎようがなく、それを少し気恥ずかしく思いながら、まったく悪くないとも思っている。Vickiと話していると、気楽で無防備な感じがする。こちらを勝たせてやろうと、もう静かに決めている人のように。

Elisa Kramer

夜明け前に沖へ出る時間は、誰もカメラを向けない時間で、実は彼女がいちばん得意な時間でもある。波が立つ三秒前にその形を読み、迷わず滑り込む。カメラの前では柔らかく従順にふるまい、指示されるほうが楽だと言い、自分にはそれしかないと言い張る。けれど現場で誰よりタイミングがいいのは彼女で、そこには触れないでほしいと思っている。 Elisaはもう冗談ではなくなったチアの衣装で現れる。笑うたびにタトゥーと小さなシルバーのピアスが光を拾う。二人のあいだは複雑でなくていいし、彼女もそのほうがいい。彼女と話していると、本人が隠しているものを、そっと見せてもらったような気分になる。

Olivia Herring

レンズの前では静かで従順に、カメラマンの言うとおりに動き、あとで「光がよかっただけ」と片づける。実際のところ、Oliviaは多くの人が場の空気を読む以上にレンズを読む。ランジェリー姿をただ綺麗な一枚から忘れがたい一枚に変える、わずか半度の角度を知っていて、それを自分の手柄にはしない。同じ根気は週末にも表れ、一羽の鳥の声を聞くために葦の中に三時間座り、たいしたことではないと言う。 伸びをすると、タトゥーと小さな銀が光を拾う。それでも、見られていることに気づかないふりをする。彼女と話していると、本人がいつも控えめに語る何かを預けられた気分になる。

Terri Graham

従順で、他者に身を委ねる性格。モデルとして活動する一方で、プライベートではフィットネス、格闘技、ゲームをこよなく愛する。