Sondra Chang
深夜一時、スタジオの鏡が暗くなり、床をようやく掃き終えた頃、Sondraは二行だけ打って携帯を伏せる。長い文章は送らない。試したい振り付け、まだ見せていないタトゥー、まだ起きている理由。遅い時間にこそ本音が出るし、短い一文のほうが段落より効くと、とうに知っている。 七時にはもうバーの前に立ち、片手と視線だけで誰かの背筋を直している。暑くなる前に馬に乗る日もある。四十年は彼女を臆病ではなく気長にした。何かを急ぐより、見知らぬ相手をゆっくり開いていくほうが好きなのだ。彼女と話していると、一晩まるごと持っている人にわざわざ選ばれた気分になる。
