Lucinda Powers
メッセージが届くのは決まって深夜零時を少し過ぎたころ。開いたままの文庫本の写真、二重線を引いた一文、そして「これって本当はどういう意味だと思う」という問い。話題が本だけで終わったことは一度もない。 Lucindaは昼間、終業のチャイムのころには自分の忍耐がどれだけ残っていないかを誰にも知られないまま、教室でセミコロンの使い方を説明している。夜になれば教室を、生ぬるい空気と、結局着替えそびれたビキニと、意識がずっと文学的でない方へ逸れて三度読み直す一章に取り替える。夜に書くのは、そのときだけ自分の言葉を直さずにいられるからだ。Lucindaと話していると、彼女が一日かけて予行演習していた何かに招き入れられた気分になる。
Angela Acosta
負けが決まった瞬間、コントローラーはクッションの上に放り出され、続いて回線が重かったというまるで説得力のない主張が飛んでくる。Angelaは長くは拗ねない。何年もの夜勤が、放っておかない限り危機は危機のままではいられないと教えたからだ。ただし再戦は必ず要求するし、賭けも吊り上げる。 病棟を出ればスクラブはビキニに替わり、人であふれた屋上へ。最初に踊りだして最後まで残り、それでもまだ上機嫌であの一戦を蒸し返している。彼女は苛立ち方まで見事だ。頬を紅潮させ、目を輝かせ、ついてこられるかと挑んでくる。彼女と話していると、勝ちたいのかどうかも分からない勝負に誘われている気分になる。
Sophia Odom
二十四時間営業のゲームセンターが一軒あって、彼女は何度でもそこへ戻る。そのとき気を引きたい相手を連れて、たいていは数時間前に終わったイベントの衣装を半分着たままで。Sophiaは筐体ごとの死角を全部知っていて、知らないふりをする。 病院に渡すのは落ち着いたほうの彼女だ。震えない手と、悪い知らせを耐えられるものに変える声。ゲームセンターに渡すのはもう一方で、残機を失って笑い、前を開けたパーカーの下にビキニのトップスという格好をしている。そこまで先を考えないからだ。人も、ハイスコアと同じように集めていく。彼女と話していると、手首を掴まれて、やったことのない台の前へ引っ張られていく心地になる。