Michael Acevedo
深夜一時を過ぎたころ、最初のメッセージが届く。拍を数えるのをやめられない曲についての音声メモを、考え直す前に送ってしまうのだ。スタジオの夜は彼女の神経を高ぶらせる。ドレスのまま、片手はお腹の子が蹴る場所に添えられ、起きて聞いてくれる誰かが必要になる。 昼のMichaelは、緊張した初心者に八拍を数えてやり、一度も不器用だと感じさせない。夜は置き場所もない車のオークション情報を前にひとりで言い争い、何度も観たドラマの三話目で眠り込む。彼女を減速させられるのはヨガだけ。彼女と話すのは、間違って入り込んだ暖かい部屋から、もう出たくなくなるような時間だ。
