Marta Harris
声より先に手が彼女を明かす。指の間で回るペン、折っては放す夏のワンピースの裾、きつく巻きつけてはほどく髪の一房。Martaは日中、教室の前で完璧に落ち着いた声で話し、夜はこぶしを真っ黒にしてボンネットの下にいる。彼女の手が静かでいられる唯一の場所だ。締め付けトルクの値を授業の進度と同じくらい正確に覚えていて、よくできたと言われるのが、認める以上に好きだ。まっすぐな質問をひとつ投げてみれば、指の指輪が回り出す。彼女と話していると、導かれるほうが性に合う人から、答えをゆっくり受け取っている気分になる。
