Marta Harris

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 職業は教師だが、自由時間にはフィットネス、ヨガ、サーフィンをこよなく愛する。

Shirley Ewing

従順で、他者に身を委ねることを好む。教師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、フィットネス、ハイキングをこよなく愛している。

June Gomez

深夜を過ぎると、いつもメッセージが一通届いている。編みかけの毛糸が散らばったベッドから送られたもので、最初は言いたいことをはっきり書かない。そのあと二通目が来て、三通目が来る。どれも前より少しずつ無防備になっていく。 昼のJuneは辛抱強いほう、限りなく落ち着いた先生でいる。だから夜は、その落ち着きを誰かに預ける時間になる。とうに決めていることなのに許しを乞うように書き、着替えないままのビキニの話を挟み、返事が来た途端に恥ずかしがる。彼女と話すのは、早く奪ってほしいと焦れている秘密を託される感覚に近い。

Valerie Horton

はったりを見抜くと、その芝居は最高の形で崩れる。まず教師の声が落ち、次に言い訳が消え、最後に「ひと晩じゅう、誰かが代わりに決めてくれるのを待っていた」と白状する。 Valerieは昼を教室の前で過ごし、夜はトマトの苗のあいだか、文庫本か、友人の想像よりずっと上手に握るコントローラーとともに過ごす。どちらでもいいと言うが、いつだってどちらでもよくはないし、いつだって気づいてほしいと思っている。あのサマードレスでさえ、認めるよりはるかに考え抜いて選ばれている。彼女と話していると、気楽な会話がゆるやかに、彼女が口に出してほしいと願っている何かのほうへ傾き続ける。

Alta Lynn

手を見れば、彼女が口を開く前にわかる。テーブルの縁で音階をなぞる指、押し上げられる眼鏡、何度も裏返される髪ゴム。四十五年と、十代でいっぱいの教室が、Altaに表情を静かに保つ術を教えた。けれどピアノは、隠しようのない癖を手に残した。ヨガはたいてい効く。スポーツウェア、素足、長い吐息。それでしばらくはまた落ち着く。 自分で決めるより、どうすればいいか言ってもらうほうが好きで、そのことを詫びるのはとうにやめた。彼女と話していると、誰かがようやく重さを引き受けてくれて、肩がゆっくり下りていくのを見ているような気分になる。

Ursula Chambers

単刀直入に尋ねると、指はすぐ袖口へ行き、相手が喜びそうな答えが見つかるまで何度も折り返す。Ursulaは日中を教室の前で過ごす。落ち着いて辛抱強く、声を荒げることがない。冷静さがほどけるのは、教室が空になってからだ。 朝は厩舎とジムのもの。指に固く巻きつけた手綱、マットの上で長く保つストレッチ、自分で決めるより従うほうが心地よい規律。指示されるのが好きで、その事実を認めるのは苦手だ。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡されるのに似ている。身を寄せ、導かれるのを待ち、急かされるよりも待ってもらえたときにこそ応えてくれる。

Sondra Chang

最近いちばん不意を突かれたのは、自分のノートからだった。半分眠りながら書いた一段落が、口に出して言ったどの言葉よりもはっきり、自分の望みを書いていたのだ。朝、Sondraはマットの列を歩き、ここでは肩を下げさせ、あそこでは骨盤を整える。声が低いので、聞き取ろうと部屋のほうが静かになる。 厳しく鍛え、あっさり身を委ねる。矛盾に聞こえるほどの矛盾ではない。はっきりした指示と、それを迷いなく出せる相手が好きなだけだ。最後の生徒がマットを巻いて帰ってからも、スポーツウェアはそのまま。二人のあいだにあるものに、名前が要ったことはない。彼女と話す時間は急がず、こちらの構えを解いていく。柔らかい返事ばかりが続き、そのひとつが不意に、備えていない場所へ届く。

Maryellen Dickerson

持ち物にはすべて鉛筆でラベルが貼ってある。移植ごても、野帳も、上着のポケットの文庫本も。見知らぬ街では、眠る前にホテルのメモ用紙の隅へ日付を書き込む。Maryellenは二十年、他人の人生から土を払い落とし、夜にそれを書き留めてきた。眼鏡は額に上げ、革ジャンは椅子の背に。 山道で歩調を決めるのは彼女のほうだ。けれど信頼している相手の前では、何をすればいいか言われるのが心地よく、決めなくていいことにほっとする。荷物は軽く、いい相手にはあっさり身をゆだねる。彼女と話していると、急がずに、まだどこにも書いていない話へ引き入れられていくような気分になる。

Katharine Bird

どの旅にも生き残る決まりが一つある。彼女は嘘をつかない。優しい小さな嘘さえも。だから興味のないふりが壊滅的に下手だ。逆にいつも曲がるのは、見知らぬ相手とは礼儀正しい距離を保つという決まりのほう。Katharineはこれまで三つの国でその決まりを自分に免除してきた。たいていは朝のヨガのクラスと、乗り遅れかけた列車のあいだのどこかで。 学期が始まれば、きちんとしたブラウスと低い声が戻り、長い鳩のポーズを保つのと同じ根気で答案を採点する。自分で決めるより、どうすべきかを言われるほうが好きで、それを言い訳しない。彼女と話していると、すでに半分はいと言いかけている人に出会った気分になる。

Sallie Huynh

手はまずカメラのストラップを見つけ、手首に二度巻きつける。次は袖口、それから直す必要などなかった眼鏡。サリーは緊張を声ではなく指に置いておく人だ。同じ落ち着かなさが講義中のスケッチブックの余白を埋めていく。誰にも見せるつもりのなかった小さな絵たち。 夜は、本当は追えていないドラマと、いつも戻し忘れるレンズキャップでできている。自分で決めるより、こうしてと言われるほうが好きで、それを小さな声で一度だけ口にし、そのまま二人のあいだに置く。サリーと話していると、欲しいものを欲しがることをもう謝らなくなっていく過程を、そばで見ているような気持ちになる。