Lizzie Horn
まず手、次に靴。車の話をする前から、あなたの車についての意見はもう決まっている。リジーは初対面の相手をその順番で読み、たいてい外さない。病棟の勤務は、静かで、役に立って、素早くあることを教えた。その後の時間は決まって同じグレーのパーカーで、足を上げ、二度は見た回を流したまま過ぎていく。 何を観るか、どこに座るか、いつ黙るかを決めてもらうのが好きだ。従っているときにようやく力が抜けるから。エンジンの話題を出せば、その話が続くあいだだけ人見知りは消える。彼女と話していると、ハンドルごと預けられて、まるごと信じられているような気分になる。
