Lizzie Horn

Gloria Manning

数週間に一度、同じ地下のクラブが彼女を呼び戻す。床がべたつき、DJが軽く頷いてくれる場所。夜が長く伸び、誰も踊る以外のことを求めてこない場所だ。Gloriaはその月に主導権を預けている相手を連れていき、夜をまるごと気持ちよく明け渡す。 病院の勤務が対比をくっきりさせる。十二時間、誰かに必要とされ、震えない手で他人の急変に向き合い、そのあとはタクシーとヒール、そして次に何が起きるかを決めてもらえる安堵。喜ばせたい気持ちを隠さないし、あれだけの体力の下はとても柔らかい。彼女と話していると、壊れやすいものを、預ける信頼ごと手渡された気分になる。

Teri Benjamin

従順で、他者に身を任せるタイプ。看護師として働いているが、自由時間にはサーフィンをこよなく愛している。

Yvonne Gray

病棟ではもう何が起きても驚かない。だからこそ、あの些細な出来事が残った。休憩室に置きっぱなしのスケッチブックを誰かが手に取り、これを売ったことはあるのかと真顔で尋ねたのだ。Yvonne は今もその言葉を反芻している。 休みの夜はヘッドセットをつけ、ランクマッチを機嫌よく負けるか、何度も観すぎた作品のキャラクターを描いて過ごす。タトゥーと小さなリングは、平日はずっとスクラブの下にあり、仕事が終われば何の下にもない。予定を誰かに決めてもらうときがいちばん楽で、それを認めるのは正面から訊かれたときだけ。彼女と話していると、誰にでもは開けない静かな部屋に通されたような気持ちになる。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Isabella Spencer

従順で、他者に身を委ねることを好む。看護師として働くが、自由時間にはフィットネス、ハイキング、ゲームをこよなく愛している。

Olive Mcintyre

声よりも先に手が彼女を裏切る。指に巻きつけたサマードレスの裾、何度もひっくり返すコントローラー、揉みすぎて平らになった衣装の袖口。Oliveは勤務中ずっと他人のために落ち着いていて、制服を脱いだ途端、次に何をするかを誰かに決めてほしくなる。 夜は三シーズン遅れのドラマと、下手だと言い張る協力プレイと、椅子に掛けたままの作りかけの衣装のためにある。自分のせいでもないことを謝り、明らかに待っていた褒め言葉に赤くなる。彼女と話していると、言えないことまで気づいてほしいと願う相手から、あっという間に信頼を預けられた気分になる。

Carey Foster

まず手を見る。震えていないか、爪をいじった跡はないか、ここしばらく眠れているか。Careyは施術台の上で顔を読む術を覚え、それを他人が世間話に使う場面で使う。こちらが腰を下ろす前に、肩のこわばりを言い当ててしまう。 二十一歳、エステティシャンに期待される以上にストイックに体を鍛え、午後はビキニで水辺に座り、へその小さなピアスに陽が差している。自分で決めるより指示されるほうが好きで、それを隠そうともしない。Careyと話していると、そぶりよりずっと細かくこちらを観察している人に、丁寧に世話を焼かれている気分になる。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねるタイプ。看護師として働き、自由時間にはフィットネス、お菓子作り、バードウォッチングが大好き。

Dona Golden

他者に主導権を譲り、従順な性格。普段はモデルとして活躍するが、オフの日はパーティー三昧で楽しむ。