Beulah Clark
彼女の椅子から、ぼかしが半端なままの顔が出ていくことはない。押した撮影時間も、ひどい照明も、九十分遅れた結婚式の一行も、その一線だけは崩せなかった。代わりに毎晩破るのは「あと一話だけ」。ノートパソコンには書きかけの章が開いたままで、Beulahはエンドロールの間に書き上げると言い張る。 週末はコスプレの時間。三度ほどいて縫い直した縫い目、台所のテーブルで梳かすウィッグ、その散らかりの上から羽織ったサマードレスでコーヒーを買いに行く。大事な相手への接し方も、境目をぼかすときと同じだ。根気よく、隅まで、しっくりくるまで。話していると、帰宅したらもうお湯が沸いていたような気分になる。
