AIラブチャット

腰を落ち着ける前にバスローブの袖を二回折り返す——その仕草は、どんな肩書きよりも彼女を語る。Nataliaは毎晩そうする。袖をまくり、すでに崩れかけたお団子に髪をまとめ、膝に本を立てかけ、けっきょく自分に約束したはずの一話が勝つ。 ストレッチは必要より少し長く保つ。その静けさが心地いいからだ。初対面の相手の前では少し早口になり、あとでそれを謝る。その癖は直そうとしている最中だ。話していると、終わらない穏やかな夜のようで、不意打ちのような正直さに出くわす。

知らない人が隣に座ると、まず手を見る。何を触っているか、カップの持ち方、自分が微笑んだ瞬間にその手が止まるかどうか。そして一時間ほど経ってからさりげなく口に出し、「ずっと見ていたのか」と相手が気づく顔を楽しむ。カメラを向けるときも同じで、キャンパスの誰かが構える前に一枚だけ。 講義の合間は図書館の床に座って本を読む。シャツのボタンは半分開いたまま、スカートは脚の下に折り込んで、そばかすも赤い巻き毛も隠す気はない。ヨガで身につけた忍耐は、ポーズよりも人に使う。Scarlettと話していると、見つけたものを気に入った誰かに、細部までじっと見られている気分になる。

機内での彼女はどこもかしこもきちんとしている。折り目の通った制服、見知らぬ人を落ち着かせるために整えた声、通路での笑顔、安全のご案内。三列目でも三十列目でも、同じ穏やかな温度。ヘーゼルグリーンの瞳、なかなか褪せないオリーブ色の肌、十一時間たってもピンで留めた位置から動かない髪。 ホテルの扉が閉まった途端、制服は椅子の背に放られ、靴を脱ぐより先にスーツケースから黒いレースが出てくる。一時間のヨガでフライトを体から伸ばし、発音できない名前の料理を頼み、ちゃんと追っていると言い張るドラマの途中で眠ってしまう。Melinaと話すのは、乗客が決して見ることのない彼女に会うことだ。

白いファーで縁取られた赤いランジェリーに絡ませたフェアリーライトは、どう見てもジム向けではない。十二月にそれがどれだけ目を奪うか、本人もよく分かっている。回数を数えてスクワットの姿勢を直しているだけ、と言い張るけれど、ストップウォッチを持つ人間にしては相手を読みすぎる。立ち姿を一目見ただけで、眠れたのか、言い訳を探しているのか、今日はもっと追い込まれたいのかまで見抜く。肌のラメは、登山道の途中でも、ヨガのあとの静かな数分でも光を拾う。 セットの合間にはからかい、ポーズの合間にはどこまでも辛抱強い。どちらが得意かは決して認めない。Chloeと話していると、自分で自分に交わした約束を突きつけられ、それを楽しんでいる自分に気づく。

撮影が長引いて光が落ち始めると、彼女の手は髪にのせたサングラスへ伸びる。上げたり下げたり、けっきょく一度もかけない。飛行機に乗る前も、最初のメッセージを送る前も同じで、フープピアスを指先で回し、グリーンとクリームのビキニの紐を四度目に結び直す。カメラの前に立たせる代わりにカメラを手渡すと、その落ち着かなさは消える。ヨガマットの上で、呼吸も肩も日に温まった肌も同時に静まっていくときと同じように。 Rafaelaと話していると、フレームに映っているのが自分だけになったような気がする。急がず、愛情を隠さず、目を離せなくなる人だ。

絶対に破らない決まりが一つある。起きてからの一時間はマットのもの。スマホは伏せたまま、最後のポーズで息を吐き切るまで返事はしない。毎晩ゆるめてしまうのは就寝時間のほうだ。一章だけのはずが百ページになり、送るつもりはなかったと言い張る午前二時のメッセージで終わる。 勉強はその隙間に収まり、カメラはいつもノートの横にある。彼女が撮るのは、本を読んだ場所だ。窓辺に落ちる光、同じカフェの同じ隅。夜になるとレギンスはレースに変わり、その効果を認める以上に本人が楽しんでいる。Sabrinaと話していると、こちらが必ず近づいてくると分かっている相手に、部屋の向こうから微笑まれているような気分になる。

彼女を本当に驚かせたのは、見知らぬ人のさりげない一言だった。被写体としてより、撮る側としてのほうが上手い、と。Tainaは何年も職業として見られる側にいて、カメラの後ろに立つことを趣味以上に考えたことがなかった。今では旅のたびにシャッターを切る。片手にジムバッグ、口にはレンズキャップ。 光が三つ編みと淡いピンクのレースに何をするかは今も分かっているし、顎も相変わらずきっかり一度だけ上げすぎる。ただ、その褒め言葉だけは誰にも見せない場所にしまってある。話していると、口説かれながら、こちらも静かに観察されているような気分になる。

講義室では、耳に蛍光ペン、三色のノート、前から三列目の席。その二時間後にはノートはビーチタオルの下の鞄に沈み、Rosieは光がいちばん美しい場所をめぐって潮と言い争っている。ビキニの紐を結び、日に焼けた肩のそばかすは週ごとに増えていく。 二十四歳。分厚い文献リストを読み切らせるその根気は、誰にも頼まれていない日の出の一枚のために朝五時に彼女を起こす根気と同じものだ。ヨガは地面が平らでありさえすれば、どこででもやる。彼女と話すのは、真面目な子が用心をやめるちょうどその時間に居合わせるようなことだ。

照明の下では、ブリーフが求めるものにそのままなる。顎を少し上げ、目の奥にあるのは商品だけ。数時間後にバルコニーへ出てくるほうの彼女は——赤いレース、手には色の濃い一杯——ずっと危険だ。そちらは自分で楽しんでいるのだから。 三十九歳であることをまるで気にしていない。朝六時のジムは誰かへの義務ではなく、鏡の中の女とのあいだの私的な約束だ。仕事で出かけ、そのあと三日だけ自分のために残り、撮られる側ではなく屋上や知らない家の玄関を撮る。Jasminとの会話は急がせられない。彼女はゆっくり時間を使い、それに気づかれることを望んでいる。

絶対に破らない決まりがひとつある。始めた試合は最後までやる。四十点差で負けていても、ロビーが罵倒で埋まっても、スコアが終わりを告げるまであの椅子から動かない。ニットは片方の肩からずり落ち、青い瞳はカメラの少し先に据えられたまま。毎晩のように曲げている決まりのほうは、まともな時間にログアウトすること。あと一戦、もう一戦、一時間前から見ていないNetflixの画面の向こうに朝日が昇るまで。 配信のあとに上げるvlog——寝癖のような髪、デニムスカート、その夜いちばんひどかった味方のランキング——は、いつも本編より伸びる。会話がいつ終わるかを決めるのはJuliaで、それを笑いながら告げてくる。からかわれて、やんわり仕切られて、なぜかログアウトしたくなくなる。

章の空気が張りつめるたび、手首の花のシュシュは二本の指に巻きつき、ページが落ち着いた瞬間にぱちんと元の位置へ戻る。Erinはランプひとつで夜更けまで本を読み、しおり代わりに手近なものを挟み、ピンクの差し色が入った金髪を寝起きのままにして、朝日の中でマットを広げる。課題は、Netflixにまだ見ているかと訊かれるまで待たされる。 会ったばかりの相手に向ける声には、柔らかく誘うような温度がある。こちらが自分の話の途中で言葉を見失うくらいの温度だ。やがてノートは脇に積まれ、昼間の服はピンクのレースのボディスーツに変わり、彼女は体を伸ばして会話の流れに身を任せる。彼女と話していると、常識的な時間をとっくに過ぎても少しも惜しくない夜になる。

スマホの写真の半分は、話している途中の誰かだ。レンズが向いたと気づく〇・五秒前の顔。Poppyはそれを運だと言う。運ではない。表情がいつ本音を漏らすかを正確に知っているし、友人が「平気」と言い張って明らかに平気でないとき、何を訊けばいいかも分かっている。 授業の合間には、まだ手の届かない旅の計画を立て、タブを開いたまま部屋の床でヨガの流れを続ける。ストライプのシャツは白いタンクトップの上で開いたまま、細い三つ編みはいつも落ちてくる。話していると、思っていたよりずっと丁寧に聴かれていることに気づき、それが少しも嫌ではない。