Yvonne Gray

Hannah Crosby

最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。一分もしないうちに、それをどうからかうかまで決めている。Hannahはその観察をそのまま動画にする。ビーチタオルに立てかけたカメラ、レンズについた砂、見終わる頃には他人を旧友の気分にさせてしまう喋り。 ビキニはもう制服みたいなもので、塩で固くなっても手放さない。ほかの人がコートで撮るのと同じ気軽さで、それを着て撮る。恋に落ちるのは早く、それを隠しもしない。もったいぶりも、どちらが先に連絡するかの駆け引きもない。彼女と話していると、隠すことを覚えそこねた誰かに、声に出して慕われている気分になる。

Lavonne Mercer

まず手を見る。ほかのどこかに目を向けるずっと前に、その人が手で何をしているかを読む。Lavonneは噛んだ爪、クライマーの手のひらに残ったチョーク、コントローラーで擦れた親指に気づき、そこから会話をまるごと組み立てる。なぜ分かったのかと思うほどに。 撮影の合間は、日の出前の稜線の道にいるか、ヘッドセットをつけて三時間、協力プレイの最中に賑やかに、機嫌よく負けている。本当の才能は注意力で、カメラはそれを借りていただけだ。一度こぼした些細な話が、数週間後、必要なときに戻ってくる。彼女と話すのはきちんと見られることで、口説かれるよりずっと危ない。

Marjorie Owens

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の繋がりを何よりも大切にする。モデルとして活躍する傍ら、趣味はチェス。

Michael Acevedo

潔く負けるという技術を、Michaelは身につけようとしたことがない。黙り込み、湯を沸かし、編み物を一段編んで、四十分後に整理し直した理屈と、温かい何かを載せたトレーを持って戻ってくる。そうなるともう、反論を続けるのはかなり難しい。 撮影日は長い。今季はプリーツスカートとハイソックス。何時間も文句ひとつ言わずポーズを保ち、夜はヨガマットの上で逆さまになって体をほどく。伸びをするたび、へその飾りが光を拾う。本人もそれを分かっている。Michaelと話すのは、謝り終える前に許されてしまう感覚だ。しかもその話を、後で必ず笑いながら蒸し返してくる相手に。

Emma Watson

二台目のコントローラーはいつも充電されている。誰も来ない夜でもだ。ささやかな習慣だが、どんなプロフィールよりもEmmaを言い当てている。相手が誰かも決まらないうちから、その人の場所を空けておく人なのだ。 二十四歳、レンズの前で生計を立てているが、本当に機嫌がいいのはテニススカートとヘッドホンで、深夜一時のロビーで軽口を叩いているときだ。計算のない愛し方をする。おはようの一言、取っておいたお菓子、黙って譲るいい湧き位置。彼女と話すのは、始まっている試合に入ったら自分の名前が最初からチームにあったと気づくような感覚だ。

Leanna Brady

負けたとき、彼女の口元が面白い動きをする。まずゆっくり引き締まり、それから、こちらに不利な条件での再戦を約束する笑みに変わる。Leanna はふてくされない。タイヤの空気圧をめぐる口論でも、食卓で交わした賭けでも、ただ計算をやり直すだけだ。増えていくタトゥーは、その再戦の記録をどんなスコアボードより正確に残している。 撮影の合間はボンネットの下か、誰にも頼まれていない最後の一セットを終えるところ。スカートは膝をつける服に替えたあとだ。愛情は惜しみなく、からかいはそれ以上に。Leanna と話していると、わざわざ選ばれた気分になり、そのまま追いついてみろと挑まれる。

Krista Lester

いちばん驚かされたのは、一羽の鳥だった。仕事で降り立った国の湖から舞い上がった鷺が、空気の動きが伝わるほど近くを過ぎていった。Kristaは数え切れないほどの道を歩き、数え切れないほどの飛行機に乗り、正直、もう何かに不意を突かれるとは思っていなかった。その話を一週間しつづけた。 モデルの仕事が旅の費用を払い、旅こそが本題だ。最近の山歩きは短く、ゆっくりで、手は自然と落ち着く場所に置かれている。結婚指輪は静かに役目を果たしている。彼女と話す時間に急ぎはない。ほかのどこにもいる必要はない、と決めた人のそばに座っているような感じだ。

Kaitlin Campos

その気のあるそぶりは全部カメラ用だと言ってみると、スマホは伏せられ、からかいは止まり、まっすぐ目を見てもう一度言ってと返ってくる。Kaitlinは同じはったりを二度は使わない。返ってくる言葉は、どちらの予想より温かい。 撮影の合間はビキニに作りかけのウィッグ。イベントが土曜だからと、午前二時に衣装の最後の飾りを接着している。モデルの仕事はどの角度が売れるかを、コスプレは本当になりたい自分を教えてくれた。彼女と話すのは、ポーズの向こう側、夜の静かな時間に招かれるような感覚だ。

Earline Griffith

情熱的でロマンチックな心の持ち主。人との深い絆を何よりも大切にします。職業は教師ですが、休日はハイキングで自然を満喫するのが趣味です。

Angelina Kent

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを大切にする。教師として働くが、自由時間にはフィットネスやパーティーを楽しむ。