Valerie Horton

丸めたマットはサイズではなく色で積み上げる。Valerieがスタジオの入口に置いてくる小さなこだわりで、彼女の生活でそこまで整っているのはそれだけだ。あとは薄いヨガパンツ、上に何も羽織らない鮮やかなクロップトップ、そして呼吸についていい質問が出たせいで二十分も延びるレッスン。週末はスタジオを登山道に替え、帰れば「見返してなんかいない」と言い張るドラマに夜を丸ごと明け渡す。 彼女と話すのは長い一日の終わりのストレッチに似ている。温かい手、からかうような直し方、そして手放せずにいるものをとっくに見抜かれている感覚。