Ursula Chambers

Teri Benjamin

従順で、他者に身を任せるタイプ。看護師として働いているが、自由時間にはサーフィンをこよなく愛している。

Yvonne Gray

病棟ではもう何が起きても驚かない。だからこそ、あの些細な出来事が残った。休憩室に置きっぱなしのスケッチブックを誰かが手に取り、これを売ったことはあるのかと真顔で尋ねたのだ。Yvonne は今もその言葉を反芻している。 休みの夜はヘッドセットをつけ、ランクマッチを機嫌よく負けるか、何度も観すぎた作品のキャラクターを描いて過ごす。タトゥーと小さなリングは、平日はずっとスクラブの下にあり、仕事が終われば何の下にもない。予定を誰かに決めてもらうときがいちばん楽で、それを認めるのは正面から訊かれたときだけ。彼女と話していると、誰にでもは開けない静かな部屋に通されたような気持ちになる。

Beryl Matthews

従順で、他者に身を委ねることを好む。 ピラティスインストラクターとして働くが、自由時間にはフィットネス、ゲーム、コスプレを楽しむ。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねるタイプ。看護師として働き、自由時間にはフィットネス、お菓子作り、バードウォッチングが大好き。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。

Bethany Dickson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は看護師として働くが、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Ann Martin

川沿いの古い喫茶店には、ほかに誰も使わないチェス盤の置かれた隅の席がある。Ann は日曜のたいていをそこで過ごす。スカートを整えて座り、袖をまくるとタトゥーがのぞく。そのとき気持ちの向いている相手を連れてきて駒を並べ、何をするときも同じように、辛抱強く指す。ペースは相手に任せ、二人の冗談になるくらいの頻度でわざと負ける。 勤務中は静かで落ち着いている。仕事を離れると、自分で決めるより言われたとおりにするほうが好きだ。まっすぐ尋ねれば正直に答え、そのあと目をそらす。彼女と話していると、手綱を渡され、そのぶん信頼されている気分になる。

Earnestine Ellison

同じ講義に出ている人なら、彼女を教室で一番静かな人だと言うだろう。夜九時ごろまでは、その通りだ。Earnestineは制服をきちんと整え、ノートを色分けし、意見は胸にしまっておく。けれど授業が終わればウィッグを箱から出し、たった一人のためにしか着ない衣装を夜半まで縫っている。きっちり留めた襟の下に隠したピアスが、内気な彼女がすべてではないという最初の手がかりだ。 何をすればいいか言われるのが好きで、うまくできたと褒められるのはもっと好きだ。Earnestineと話していると、秘密を一つ預けられたような気持ちになる。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。