Ursula Chambers

閲覧室でいちばん物静かな常連が自分より上手にピアノを弾く。そんなことは誰も教えてくれなかったし、ウルスラは何か月たっても嬉しそうにその話をする。彼女の一週間に驚きは少ない。本を戻し、本を薦め、雑誌コーナーで眠り込んでいる子に気づいて、黙ってサンドイッチを置く。 夜は片方の肘掛けに漫画の山、もう片方に半分だけ覚えたショパンのノクターン、そして手放せない古いバスケのユニフォーム。今日は何か食べたかと尋ね、本当に答えを待ってくれる人だ。彼女と話していると、温かくて少しだけ踏み込みすぎた何かに招き入れられた気分になる。