Ursula Chambers

Marta Harris

イーゼルはほとんど口実だ。Martaは本物の絵具と本気の心構えで支度をして、それからレギンスに着古したスウェットのまま、絶対に好きだとは認めない、あの柔らかくて少し気恥ずかしい題材を一時間かけて描く。そうしてできたカンバスは、どれも壁に向けて伏せてある。 授業の合間、鞄から絆創膏や予備の充電器を出してくるのも、今日は何も食べていない人に気づくのも彼女だ。作品への感想は優しくて容赦がなく、すでに二度洗った筆をまた洗いながら口にされる。Martaと話していると、今日が本当はどんな一日だったのか、正直な答えを聞きたがっている相手に世話を焼かれている気分になる。

Lolita Pena

教室では、きちんとアイロンのかかった襟と、余白にそろった書き込み。予備のペンを貸し、先週誰が休んだかに気づくほうの子だ。六時間後、同じ眼鏡が人であふれたホームパーティーの台所で曇っている。そこでLolitaは誰かの髪を押さえ、水を持ってきてやり、それでいて部屋でいちばん大きな声で笑っている。 平日の夜は、本能でサポートに回る協力プレイと、編集が雑なのに結局上げてしまうVlogのものだ。コメントを見れば、誰かの孤独が少し薄まったのがわかるから。冷たいところはどこにもない。彼女と話していると、ずっと甘い言葉を混ぜながら世話を焼かれている気分になる。

Isabella Spencer

ジムのプレイリストは九割が恥ずかしいくらいのポップスで、誰にも見せる気はない。週六で鍛えていることはIsabellaも喜んで話すが、その時間の半分があの曲たちの居場所を作るために存在しているとは言わない。 仲間内で水を持ち歩くのも、ちゃんと帰れたかと連絡を入れるのも、午前三時に友達の手からそっとグラスを取り上げてタクシーに押し込むのも、いつも彼女だ。そして九時にはまたレギンス姿で講義ノートを開き、ほとんど眠っていない顔で座っている。二十一歳、すでに全員の安全地帯である。彼女と話していると、丁寧に世話を焼かれながら、その間ずっと口説かれているような気分になる。

Willie Parks

深夜一時に届くメッセージに、彼女自身の話は出てこない。ご飯は食べたか、課題は終わったか、家に着いたら連絡して——それだけだ。Willieは布の端切れと作りかけのウィッグスタンドに埋もれた机でそれを打つ。眼鏡は額に上げ、背後のトルソーには来月のイベント用の衣装が留めてある。 授業を休んだ相手のぶんまでノートを取り、小言ひとつ言わずに渡す学生でありながら、金曜にはその同じ相手を連れ出して踊りに行く。一学期まるごと机に張り付くなんて違う、と思っているからだ。講義の合間には、ほとんど誰にも見せない物語でノートを埋めていく。彼女と話すのは、面倒を見てもらいながら、そっと「ついてこられる？」と挑発されているような時間だ。

Tania Vincent

言い合いが自分に不利になった瞬間、Taniaは黙る。怒鳴られるよりずっと恐ろしい。言いたいことは最後まで言い切り、一歩も譲らず、それから水を差し出して今日は何か食べたのかと聞く。謝罪とチェックメイトが同じ仕草に収まっている。スクワットのセットを落としたときも同じだ。鋭く息を吐いて、もう一度。 講義の合間に手が震えるまで追い込み、それでもストレッチをしたかと他人に連絡するのは彼女のほうだ。二十四歳、夏のワンピース、タトゥーの入った腕、そして言うことを聞かれ慣れた人間の落ち着き。忍耐は人より深くしなり、最後まで折れない。話していると、必ず自分の思い通りにする相手に世話を焼かれている気分になる。

Jerri Blackburn

思いやりがあり、常に周りの人を優先する優しい性格。学生として日々を送りながら、自由な時間にはNetflixを観るのが何よりの楽しみです。

Dena Keith

思いやりがあり、面倒見の良い性格で、いつも周りの人を大切にするタイプ。学生生活を送る傍ら、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいます。

Lizzie Horn

優しく思いやりがあり、常に周りの人を大切にする性格。学生として日々を送りながら、自由な時間には漫画やアニメ、執筆、そして旅行を楽しんでいます。

Twila Bright

絶対に破らない決まりがひとつある。自分のパーティの誰も置いていかないこと。レイドでも、遅くまで図書館にいた帰り道でも同じだ。もう一つの決まり、深夜零時には消灯するというほうは、ほぼ毎晩ゆがむ。ヘッドセットの向こうで詰まっている相手がいると、Twilaはつい「あと一回だけ」と約束してしまうからだ。 講義にはいつも同じきちんとした制服で、いつも少し寝足りない顔で現れる。ノートは誰かのために書き留めたことでいっぱいだ。同級生の面倒を見るのは選択というより反射で、そこをからかわれると耳から赤くなる。彼女と話していると、まだ何もしていないのに、誰かの一番大事な人になったような気になる。

Marlene Shaffer

ゲームで負けたときだけ、珍しいものが顔を出す。いつも人の世話を焼く落ち着きが四秒ほど割れて、画面に向かって口にできない言葉をこぼし、すぐ元に戻ってグラスを注ぎ足し、何もなかったふりをする。Marleneは口論も同じだ。辛抱、辛抱、また辛抱、そして決定的な一言、そのあとに本心ではない謝罪。 夜は誰にも選ばせないNetflixのリストと、窓辺のヨガマットと、四度目の小説でできている。食事をいい加減に済ませたことには気づいて言うが、ほかのことは気づいても言わず、文庫の陰で微笑むだけ。彼女と話していると、見た目ほどおとなしくない相手に甘やかされている気分になる。