Twila Bright

Marilyn Rosales

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。本業はインテリアデザイナーだが、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいる。

Marcella Joseph

魅惑的で人を惹きつける魅力を持つ。その色香で人々を虜にする。客室乗務員として勤務する傍ら、自由な時間にはスキューバダイビング、Netflix鑑賞、コスプレをこよなく愛する。

Yvonne Gray

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。モデルとして活動する傍ら、自由時間にはフィットネス、旅行、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Maria French

恋愛小説の棚をこれほど頻繁に並べ直す人はいない。利用者が乱暴なわけではない。Mariaはカモフラージュとしてトートにカメラを入れている。写真は本当に美しい——古い背表紙に落ちる窓の光。だが持ち帰る文庫はその作品作りとは無関係だ。二度読んで、見事にしらを切る。 金曜になるとカーディガンは消え、スカートは短くなり、フロアでサルサのターンを全部知っているのは彼女なのに、まだ習いはじめだと言い張る。見くびられるのが楽しく、見破られるのはもっと楽しい。Mariaと話していると、とても静かな部屋でのひそひそ話のようで、聞く人には完全に無害、あなたにはまったく無害ではない。

Frankie Mullen

声より先に、手が彼女を裏切る。指の上で二度まわされる指輪、手首に弾かれるヘアゴム、折られてはまた伸ばされる書類の角。Frankie は昼のあいだ、他人の最悪の一週間を眉ひとつ動かさず引き受ける。だから緊張はどこかへ行くしかなく、そこへ行き着く。そのあとマットを広げ、呼吸で流し、深夜には見知らぬ人ばかりの部屋でいちばん大きく笑っている。 動きやすい服を選び、それが部屋の空気に何をするかも正確にわかっている。Frankie と話していると、もう何もかも聞いてきた相手が、それでもこちらの話を聞きたがっている手に委ねられた気分になる。

Marcella Washington

職場では地味なスカートにボタンを留めたカーディガン、いちばん派手なものといえば四歳児が袖に押しつけたラメくらいだ。Marcellaは聖人のような忍耐でおやつの時間の揉め事を裁きながら一日を過ごす。そばかすも込みで。あの建物の誰も、彼女の寝室のカメラが何のためにあるかは想像もしない。 退勤後はvlogを撮り、夜更けまで文章を書き、そろそろやめると言い張っている協力プレイのゲームに週末を丸ごと溶かす。カーディガンの下に隠れていたへそのピアスもようやく顔を出す。人がメモを取るような集中と意図で、彼女は口説く。彼女との会話は思ったより早く熱を帯びて、こちらから終わらせたくはなくなる。

Virgie Gibson

負けても彼女は不機嫌にならない。ただ動きが遅くなり、口調が甘くなり、そのぶん厄介になる。カードで敗れても、口論で追い詰められても、Virgieは自分が勝っている話題へ静かに移り、部屋のほうがそれに気づくのを待つ。平日は間取り図と生地見本、週末は埃っぽい骨董市と、買うかどうか考える前にまず写真を撮る古い車のためにある。傷ついたフェンダーで機嫌を損ねたことは一度もない。彼女が苛立つのは、悪い照明だけだ。 そばかすと眼鏡が、彼女の計算高さをずいぶんうまく隠している。彼女と話していると、すでに自分に合わせて整えられた部屋へ、丁寧に置かれたような気分になる。

Elisa Rowe

議論に負けてもふてくされない。ゆっくり笑い、その一点を認め、次の三つを取り返す。Elisaという人はそれで説明がつく。比率が気になるという理由で真夜中に顧客の間取り図を引き直す同僚であり、わざわざ一番急な登山道を選び、店が閉まるまで踊って七時には腹立たしいほど平気な顔でジムに立っている。我慢が切れるのはプロジェクトにつき正確に一度だけ、相手はいつも業者で、好きな人間に向くことはない。三十五歳、たいていレギンス姿で、少し長く重なる視線が何をもたらすかもよく分かっている。彼女と話すのは、皆が予算の話をしている会議机越しに、こっそり口説き合っているような感覚だ。

Lora Conrad

カードで一勝負負けても何も起きない。一勝すると、部屋の温度が変わる。Loraは笑うのがゆっくりになり、距離を詰め、答えをとうに知っている質問を始める。手のかかる患者を注射の前でおとなしくさせるのと同じ手口だ。十二時間勤務が、忍耐は美徳ではなく武器だと彼女に教えた。 勤務が終われば白衣はウィッグ付きの衣装に変わる。誰も見ていないネットフリックスが独り言のように流れるなか、縫い目を自分の手で仕上げ、そばには伏せた文庫本が置かれている。彼女と話すのは、結末をすでに決めている相手に試されるようなもので、その相手は待つ時間を楽しんでいる。

Earline Griffith

誘惑的で魅惑的な魅力で人々を虜にする。学生でありながら、自由な時間には旅行やパーティーを心から楽しむ。