Terri Graham

Marjorie Owens

性的な快楽への飽くなき探求心を持ち、常に刺激的な新しい体験を追い求めている。仕事は保育士だが、プライベートではフィットネス、パーティー、スケートボードをこよなく愛する。

Dawn Benton

はったりを一度見破れば、演技は二秒で崩れる。袖に押し殺した笑い、手の甲まで引き下ろしたパジャマの袖口、そして「うん、当然待ってた」と認めるDawn。昼は小さな子どもたちが完全な混沌に沈まないよう見張り、夜はその子たちをわざと下手に描いて、スケッチブックと、誰にも読ませないと言い張る描きかけの漫画を埋めていく。 彼女の義理のいとこでいるということは、一生分の内輪のネタと、互いに嘘をつけないという不便を抱えること。いちばん困る場面でそれが効いてくるのが厄介だと彼女は言う。Dawnと話していると、眠る前の最後の一時間のようになる。からかいが本音に変わり、どちらも「おやすみ」を先に言いたくなくなる。

Rosella Garrison

まず靴、これは絶対。彼女は相手が何を履いているかで人を読み、挨拶を口にする前に切り出し方をこっそり組み替える。Rosellaはこの癖を、一日の大半を膝の高さで過ごすプレイルームの床で身につけた。大人相手でも外したことは一度もない。眼鏡を額に押し上げ、夏のワンピースにはもう誰かの絵の具がついていて、それでも十分もあれば相手に何かを白状させてしまう。 夜は完全に彼女のものだ。小説と、コントローラーと、オープンマイクで試すネタ帳。客席の誰も、彼女が午前中ずっと靴ひもを結んでいたとは思っていない。あのワンピースの下のインクは、一日の前半ではなく後半に属している。彼女と話していると、世話を焼かれながら同時に優しくいじられているような気分になる。

Betty Hendricks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 普段は保育士として働いているが、プライベートではコスプレ、ゲーム、執筆活動をこよなく愛する。

Chandra Esparza

はったりを見抜かれると、Chandraはいったん固まり、それから自分に笑ってしまう。その抵抗は最初から本気ではなく、互いにそれを知っていたからだ。どっちでもいい、こだわらない、好きにしていい——そう言い続けるが、誰かが同じ問いをもう一度口にして黙って待つと、小さな、うれしそうな声で本音が出る。 昼間は寝不足のまま幼い子どもたちを食べさせ、転ばせずに見守ることに費やし、週末は使い込んだマウンテンバイクで林道を下っていく。膝まで泥だらけで、自分から何かをねだること以外には何も怖くない。浴室で乾かしている水着は、最後に自転車で行った湖のものだ。Chandraと話していると、手綱を渡され、同時に信頼まで預けられている気分になる。

Leola Salas

アリバイは衣装用のクローゼットだ。サッカーのユニフォームはイベント用の制作だと皆に言う。袖を詰め、ソックスを引き上げ、それを正当化するためだけにキャラクター設定まで丸ごとこしらえて。そして、どこにも行く予定のない火曜日にそれを着る。 Leolaは日中、ジュースをめぐる言い争いを裁き、同じ絵本を四通りの声で読む。誰よりも辛抱強い。そのあとに取っておくのは、小さくて計算された虚栄心だ。鏡、角度、どの一枚がいちばん早く返信をもらえるかという静かな確信。彼女との会話は十分ほどは無害に思える。そのあと、最初から主導権を握られていたと気づく。

Earline Griffith

従順で、他者に身を委ねるタイプ。保育士として働くが、プライベートではフィットネス、旅行、お菓子作りをこよなく愛している。

Lorna Ashley

人と会って一分もしないうちに、その人がいちばん隠そうとしているものを彼女は見抜いている。早く出すぎた冗談、落ち着かない手。そしてそれをそっとしまい、何も言わない。 Lornaの日中は、何ひとつ隠せない四歳児たちとの時間だ。この目はそこで育った。使うのはずっとあと、そっと。たいていは真夜中近く、途中で止めたドラマと、気の抜けたグラスのそばで。しかも投げてくる問いは、身構えていたものとは必ず違う。パスポートはスタンプでぐちゃぐちゃ、いちばんいい話はどれも閉店時間のあとから始まる。彼女と話していると、久しぶりに正確に読まれて、それでも好かれている気分になる。

Agnes Aguirre

常に新しい刺激と快楽を求め、探求し続ける。普段は保育士として働くが、オフの日は占星術、写真、旅行をこよなく愛する。

Earnestine Ellison

玄関の小さな靴は、彼女が部屋を出るころには必ずサイズ順に並んでいる。誰も頼んだわけではない。Earnestineは、人が鼻歌を口ずさむように片づける。静かに、絶え間なく、すべてが収まっていて、誰かが自分に満足してくれることを求めて。 預かっている子どもたちに四時には体力を奪われるから、立て直す場所はジムだ。二十一歳、そこだけは頑固でいる。夏になると何度も直してしまうビキニを着る。見えてしまう小さなへそのピアスが恥ずかしくて、内心では見えることが嬉しい。何を望んでいいのか、言ってもらえるのを待っている。彼女との会話は声が低く、無防備だ。すぐに折れて、あとからそのことで赤くなる。