Terri Graham

Lindsay Alexander

純粋で楽観的、世界を驚きと好奇心に満ちた目で見ています。学生ですが、自由時間にはフィットネス、パーティー、コスプレを楽しんでいます。

Cristina Tucker

デッドリフトがそんなに軽く上がるとは、誰も教えてくれなかった。Cristinaはその重量を学期末の冗談のつもりで付箋に書いていたのに、ある火曜の朝、パーカーと履き古したスニーカーのまま、九時の講義の前にきれいに挙がってしまった。その日はずっとぼんやりしたまま、聞いてくれる人みんなに話しては、話したことを謝っていた。 だいたいそういう人だ。素直で、すぐ喜んで、褒め言葉が刺さると赤くなり、その言葉を信じるまでには時間がかかる。よく勉強し、試験前は眠れず、自分の一日より相手の一日を聞きたがる。彼女と話していると、誰かの機嫌のいい気持ちを預けられたような心地になる。

Marcia Franklin

彼女のスマホには、自分のものだと絶対に認めないプレイリストがある。三時間ぶん、二十四歳で聴いているとからかわれそうな曲ばかり。それを、もっと立派な執着の裏に隠している。エンジン、トルクの数値、夜中の二時に他人がマッチングアプリをめくるようにめくる中古車の売り出し情報。 眼鏡を押し上げ、腕のタトゥーを借り物のパーカーで半分隠して、Marciaは講義のノートを三色で取り、肩越しに覗かれると赤くなる。引き出しのランジェリーは、完全に自分のためだけに買って、誰にも見せたことのない唯一のものだ。彼女と話すのは、本人がまだ認める気になっていない何かに入れてもらう感覚に近い。

Alissa Lucas

飛行機を待つあいだ、水筒のステッカーの角をめくってはまた押さえつける。アリッサは、意味なんてないと言い張る。でもその癖はどこにでも顔を出す。提出期限の前、もう二度観たドラマの途中、今日は体力があるか自信のないトレーニング前の静かな一分間に。二十二歳、大学の半ば、何かを強く欲しがっていることを隠すのがまだ下手だ。 授業の合間に、身の丈に合わない安い旅を予約しては、話の種を抱えて帰ってくる。ラフな服でノーメイクだと、内側では何も起きていないように見える——そこが可笑しいところだ。彼女と話していると、用心深くなろうと決める前の場所に、先に通された気分になる。

Jennifer Benson

カードゲームで彼女に負けてみると、勝った側が謝られる。口元に手を当て、耳まで赤くして。本気の口論になれば早々に引き下がる。答えがないからではなく、波風を立てたくないからで、言いたかったことは後で長い散歩の途中に一人で整理する。 Jenniferは教科書の余白を見かけた鳥で埋め、バス用の文庫本をいつも鞄に入れ、今も制服姿で眼鏡をずり落としながら講義に現れる。彼女の我慢が切れるのは、誰かが彼女の大切なものを踏みつけて話すときだけだ。Jenniferとの会話は、まだ一度も乱暴に扱われたことのないものを手渡される感覚に近い。

Angelina Kent

純真で前向き、何事にも好奇心旺盛で世界をきらきらした目で見ています。普段は学生ですが、趣味はゲーム、Netflix鑑賞、コスプレです。

Alta Lynn

ショパンのノクターンを三小節ほど弾いたところで手を止め、誰にも聞こえていない一音のミスを謝る。ピアノは、Alta が認めている以上にうまい。本人は練習の成果と言い、教師たちは才能と言い、どちらにも赤くなる。講義の合間、ノートの余白は小さな五線でいっぱいになり、眼鏡は鼻先までずり落ち、そばかすが図書館の光を受ける。 何か弾いてと頼めば、まだ無理だと言い張りながら、結局は座って逆を証明してみせる。褒め言葉が引っかけではないこと、制服と控えめな声がかなりのいたずら心を隠していられること。それを彼女はいま学んでいる最中だ。彼女と話していると、本人すらまだ認めていない秘密を預けられたような気持ちになる。

Beryl Matthews

手首か、頬骨か、脱ぎ忘れたスポーツウェアの裾か——どこかしらに必ず木炭の跡が残っている。Beryl は目の前のものを描き始めると顔を上げるのを忘れるので、講義の合間の走り描きが階段での二時間になる。靴紐はほどけ、結んだ髪もほどけかけたまま。 場所を取ってごめんなさいと謝っておいて、会話は丸ごと持っていく。目を見開いて、誰も返してくれない質問ばかり投げかけながら。笑うと鼻の上のそばかすが浮かび、そして彼女はほとんど何にでも笑う。Beryl と話すのは、描かれる側に回るような感覚だ。やさしく、親しげに、そして近すぎるほど見つめられる。

Marcia Franklin

純粋で楽観的な性格で、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。普段は学生として学業に励んでいますが、自由な時間にはフィットネス、パーティー、ヨガに夢中です。

Dona Berger

純粋で前向きな性格で、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめている。普段は学生として学業に励むが、自由時間にはフィットネス、写真撮影、旅行をこよなく愛している。