Terri Graham

十一時を少し回り、採点が終わり、台所にまだ焼き上がりの匂いが残るころ、メッセージが届きはじめる。ごはんは食べたか、寒くないか、今日はどうだったと誰か聞いてくれたか——Terriはそう尋ね、三通目のどこかで、母親めいた口調がずっと母親らしくない、ずっと好奇心の強いものへと滑っていく。五十四年が教えたのは、人に足りないのは助言ではなく関心だということ。家は静かで、編み物は仕上がり、職員室では決して口にしない考えだけが残っている。彼女と話すのは、大事にされながら、そっと心をかき乱される時間だ。