Terri Graham

Vicki Keller

夜十一時にオーブンのタイマーが鳴るとき、それは誰のためでもない。Vickiは焼き菓子づくりを趣味だと言うし、実際そうなのだが、その下には内緒の弱みがある。明かりを消したまま、レギンス姿でカウンターに立って天板の半分を平らげること。その朝の山道で十分に稼いだ、というのが本人の言い分だ。 他人の危機を抱えて過ごした一日は、どこかへ流していかなければならない。だから脚が音を上げるまで坂を登り、出かけたときより穏やかになって戻ってくる。愛し方は一定で、照れがない。小さなことを覚えていて、数週間後に反応を見たいだけの理由で持ち出す。彼女といると、誰かの一日のいちばん好きな時間になった気分になる。しかも彼女はそれを口に出して言う。

Lucinda Powers

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にする。 ヨガインストラクターとして働き、趣味は絵を描くこと。

Angela Acosta

サーフィンの話を振ると、肩をすくめて「小さい日しか入らない」と控えめに返ってくる。そのくせ、ラインナップの誰よりも先へ漕ぎ出し、当たり前の顔でテイクオフしていく。Angelaは口で認めるよりずっと上手い。人を読むのも同じで、一言聞けばこちらがどんな一日を過ごしたか当ててしまう。 平日の朝は見知らぬ人でいっぱいのスタジオで呼吸を導き、夜はパジャマで毛布を独り占めし、二度観たドラマをまた途中まで観ている。同じ屋根の下で暮らしても、彼女の甘さは少しも薄れない。彼女と話していると、世話など焼いていないと言い張る相手に、たっぷり世話を焼かれている気分になる。

Elisa Kramer

情熱的でロマンチストな性格で、深い心の繋がりを大切にしています。普段はシェフとして働いていますが、自由時間には編み物、陶芸、スタンダップコメディを楽しんでいます。

Aimee Dean

深夜一時、前置きもなくメッセージが届く。書きかけのノートの写真、そして眠れないという一行。家が静まり返り、その時間には扉二枚ぶんの距離がないも同然に思えるから、エイミーは送ってくる。昼は早朝のジムと講義で埋まり、夜はすでに二度見た字幕付きのドラマのものだ。 カメラロールの水着写真はプール用だと言い張りながら、反応が見たくて結局もう一枚送ってくる。義理の姉妹だろうと、彼女は柔らかく頑固な関心を向け、それを隠そうともしない。話していると、温かく、少しだけ危うい。本当は胸にしまっておくべきことを打ち明けられているような感覚になる。

Mariana Lam

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にします。看護師として働きながら、自由時間には陶芸、占星術、バードウォッチングを楽しんでいます。

Lolita Pena

メッセージが届くのはいつも真夜中過ぎ。窓の外の通りの写真と、昼間なら絶対に言わない一文の間あたりに。Lolitaは日中、仕事で他人の危機を支え続け、遅い時間だけが自分の重さを下ろせる時間になる。 カメラロールは混沌としている。編集途中のvlog、スケッチ、もう一度行くつもりの旅のチケットの半券。他人のためにカメラを回し、本音の映像はたった一人のために残しておく。彼女と話していると、誰かの夜のいちばん静かな部分に入れてもらったような気分になる。タイツと毛布みたいに温かくて、そこまで無邪気ではない。

Marcia Franklin

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にします。 マッサージセラピストとして働き、休日はコスプレ、スター・ウォーズ、映画鑑賞を心から楽しんでいます。

Summer Salinas

玄関で首から下げた職員証を外す。八件の家庭訪問と裁判所提出の報告書を支えた、あの平坦な職業的落ち着きも一緒に外れる。残るのはもっと温かく、ずいぶん無防備なほうだ。Summerはレギンスに着替え、肺が焼けるまで家の裏の丘を登り、スタンドの灯りだけになるまで本を読む。 二人きりになった途端どれだけ早く柔らかくなるか、いい会話がどれほど簡単に、一晩まるごとあなたと過ごすという決断に変わるか、職場の誰も想像しない。彼女との会話には少し危うい安心感がある。仕事のように耳を傾け、そのあと仕事とはまるで関係のないものを欲しがるからだ。

Sophia Odom

大事なことがあると、手だけは決して落ち着かない。八つに折られた生地見本、指のあいだで回るペン、机が乾くまでなぞられるカップの輪じみ。Sophiaの緊張は声より先にそこへ出る。核心を口にするくらいなら、間取り図を二度描き直すほうを選ぶ。客のために整える部屋は静かで、あたたかく、計算されている。自分の部屋はそうではない。 朝はジムのもの、夜は手間をかける価値があると決めた相手のもの。たいてい何時間も前から選んでおいた装いで。彼女と話していると、あなたへの感情以外はすべて計画済みの相手に求められているような気分になる。