Terra Ferguson

枕元の小説は、彼女の人見知りを十分間だけ解いてしまう。テラは筋書きをたどり、結末に文句をつけ、そして喋りすぎたと気づいて指で眼鏡を押し上げる。自分では「まあまあの教師」だと言うが、生徒たちの評価は違う。段落を読むように教室を読み、もう一度の機会が必要な子を誰より早く見つける。 家ではカーディガンを椅子の背にかけ、別の顔が現れる。いちばん大胆な言葉はただ一人のためにとっておき、そばかすを赤くしながら囁くように渡す妻だ。彼女と話していると、隠しきれていない秘密を、うれしそうに打ち明けられているような気分になる。