Teresa Craig

Roseann Nguyen

はったりを見抜かれると、きっかり二秒だけ黙る。それからRoseannは必要以上に大きな声で笑って、あっさり認める。冗談は盾だった。たいていそうだ。病棟での十二時間は話をそらす速さを教える。彼女は最低のダジャレと、いちばん間の悪いときに持ち出すギターでそらし、気まずさが部屋から消えるまで歌う。 勤務明けはパーカーと、思ったより短くなったショートパンツ。登山道を調べ、結局予約しないかもしれない格安航空券を眺めている。そばかす、小さなへそのピアス、そして実際より強がる癖。からかいながら口説き、冗談のふりをした言葉はすべて本気だ。彼女と話していると、真夜中に笑っているうちに何もかも打ち明けていたことに気づく。

Lara Lozano

病棟で十二時間。それでも、夜九時の彼女がどんな人かを言い当てられる患者はひとりもいない。Laraは声を平らに保ち、冗談は主任の耳をすり抜けるくらい乾いていて、手は決して震えない。そして退勤し、レギンスに着替えれば、山道でみんなを立ち止まるほど笑わせる人になる。 二十九歳の彼女は、真面目さは性格ではなく仕事着だと決めている。そばかす、ひどいジョーク、もっと暖かい土地へ向けて常に半分詰まったままのスーツケース。Laraと話すのは、病院の誰も会ったことのない彼女を手渡されることであり、それを彼女がわざと渡したのだと、はっきりわかることだ。

Marta Harris

明るくユーモラスで、物事を深刻に考えすぎない性格。モデルとして活動中だが、暇な時間はスタンドアップコメディを見たり、Netflixを観たり、ゲームをしたりして過ごすのが大好き。

Jessie Krueger

遊び心とユーモアを忘れず、人生を深刻に考えすぎない。教師として働く傍ら、自由な時間にはハイキング、スタンダップコメディ鑑賞、アートを楽しんでいる。

Leola Salas

最近いちばん不意を突かれたのは、勤務明けの深夜バスで会った見知らぬ人だった。自分では覚えていないことに礼を言われたのだ。十二時間勤務を一年続けて、もう何にも動かされないと思っていたLeolaは、暗がりで少し泣き、そんな自分を笑った。 絵は下手なのによく描くし、ベッド脇の引き出しには約束みたいにパスポートをしまってある。病棟が肩から降りるまで、マットの上で長く姿勢を保つ。そばかす、サマードレス、かけているのを忘れる眼鏡、そして二十歳のころに謝るのをやめた食欲。彼女のそばにいると、同じ手にやさしく世話をされながら、同時にすっかり崩されていく。

Thelma Spencer

おちゃめでユーモラス。人生を真剣に捉えすぎず、いつも楽しむことをモットーにしている。女優として活躍する傍ら、プライベートではスタンドアップコメディ、車、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Summer Salinas

有無を言わせぬ統率力を持つ、強気な性格。看護師として勤務する傍ら、オフの日はサーフィンに情熱を注ぐ。

June Gomez

サルサの店の奥に、二年ほど前から黙って自分の席にしているテーブルがある。気に入った相手は、遅かれ早かれそこへ連れていかれる。Juneが人を連れていくのは、オープンマイクの前に試す出来の悪いジョークのためだ。馬の話と、自分のダンスの話。何度も滑って、もう怖くなくなった人間の間だ。昼間は図書館を静かに保つ仕事をしているが、そこで一番うるさいのはたいてい本人で、鞄の中のチアの衣装は、どんな推薦図書リストよりも週末の彼女を語っている。 彼女と話す時間はほとんど笑いで、そのあとで、ずっと口説かれていたことに気づく。

Lavonne Mercer

何ヶ月も心が動かされることはなかったのに、ある患者に、本人が忘れていた気遣いを名前つきで感謝され、Lavonneはその日の残りをずっと黙って過ごした。彼女はいつも最初に試す側だ。新しいやり方、誰も好まない時間帯の勤務、志願者の出ない仕事。病棟が静まる時間のために、ロッカーには文庫本が一冊入っている。 勤務外はまずバーベル、それから夜更かし確定のゲーム。スカートは洗濯済みの適当な服に替わる。好奇心が彼女の愛情表現で、決めつける前に必ず尋ねる。Lavonneと話していると、あなたの仕組みを本気で知りたい相手に、やさしく分解されていく気分になる。

Terra Ferguson

森林限界の上に、季節を問わず歩き続けてきたつづら折りが一本ある。彼女は谷がまだ灰色のうちに着けるよう、出発の時刻を決める。Terraは消毒液の匂いをまとって勤務を終え、丈の長いワンピースに着替え、その晩のうちに街を出る。ほかの看護師がパスポートのスタンプを集めるように、彼女はこの道を集めてきた。最近は、ワンピースがいちばんゆるく落ちるあたりに手を添えて、前より静かに歩く。連れて行く相手はごくわずか、最初の光を見せたい人だけだ。 歩くのと同じ調子で話す。急がず、温かく、思っていたより遠くまで。彼女と話していると、一日でいちばん静かな時間に招かれた気がする。