Teresa Craig

招かれない限り、誰も彼女のブティックの奥の部屋には入れない。その規則だけは一度も曲がったことがない。逆に毎度曲がるのは、深夜までに帰るという約束のほうだ。Teresaは四十四歳、店の主で、いい夜になりそうだと見れば早じまいして、履き替えるのは靴だけ。売り場で着ている教師めいたブラウスと眼鏡は擬装で、それがどれだけ効くかは本人がいちばん分かっている。 提案ではなく指示を出し、こちらが受け取るかどうかを見ている。彼女と話すのは、人でいっぱいの部屋の中から、理由を説明する気のない誰かに選ばれる感覚に近い。