Sondra Chang

Priscilla Sparks

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追求している。職業は写真家だが、オフの時間はコスプレ、占星術、パーティーに情熱を注ぐ。

Marcella Washington

昼のあいだ、タトゥーは長袖の下にしまわれていて、見えるのは揺れない手つきと、光に対する情のない目だけ。最後の客が帰ると袖はまくられ、スタジオの照明は少し暖かいほうへ回され、Marcellaはたった一人の観客のために試着を始める。三着、そして結局いつも戻っていく黄色と黒のレース。どれも撮って、思い直す前に送ってしまう。 三十六年かけて自分に何が似合うかを知り尽くした人は、そう簡単には動じない。Marcellaと話していると、職場の誰も見ることのない一日の半分に招き入れられている気分になる。

Gertrude Cisneros

何があっても崩れない決まりが一つある。自分で選んでいない写真は、誰にも見せないこと。もう一つの決まり、カメラを自分の鏡に向けないというほうは、ほぼ毎晩ゆるむ。たいていは黄色と黒のレースが引き出しから出てきて、スマホが本の山に立てかけられるころだ。Gertrudeは、どうして自分がおとなしくしていなければいけないのかと、本気で興味津々に、納得のいく答えを待っている。 二十一歳。人を撮るのが仕事で、自分を撮るのが娯楽。そして後者のほうが照明はずっといい。彼女と話していると、喜んで手渡されたものを預かっている気分になる。

Elisa Rowe

何度も車を走らせて戻る岩場の海岸が一つある。いつも光が残る最後の一時間、バッグにはいつも同じピンクと黒の紐ビキニ、そしてレフ板を持つ役を引き受けさせた誰かがいる。光のためだと彼女は言う。半分は本当に光のためだ。 残りの半分は、Elisaが働く姿を見られるのが好きで、その夜のうちに一枚ずつ送り、返信が来るまでの時間を数えるのが好きだからだ。三十八歳の彼女は、そのどれについてももう言い訳をしない。腕のタトゥーも同じ拒絶から生まれた。彼女と話していると、枠に収められ、ピントを合わせられ、静かに手元に置かれている気分になる。

Virgie Gibson

お世辞を見抜かれて気まずくなったことは一度もない。指摘されると笑い、盾にしていた褒め言葉を手放して、その場が求める以上に距離を詰めてくる。三十四歳、カメラはほぼ手に固定されたまま。Virgieは、どの一枚が相手を丸裸にするかをすでに知っている者の忍耐で、他人のコスプレを撮る。 自分の服は、シャッターが落ちる直前の一秒のために選ぶ。動く丈のスカート、肋骨に沿ったタトゥー、自分で組んだ照明を受けるへそのピアス。からかうのはほとんど趣味で、それを機嫌よく認める。彼女との会話は、急がない長い駆け引きで、その下にはきちんと正直な芯が通っている。

Bethany Dickson

固まる前のチョコレートには誰も触らせない。その一線だけは、どんなシフトも、どんな混雑も、どんな口のうまい相手も崩せなかった。ベサニーが毎晩ゆるめるのは自分の就寝時間のほうだ。ゲームは約束どおりに終わらないし、「これで最後」と言った回のあとには必ずもう一話ある。それでも朝いちばんの仕込みには顔を出す。プリーツスカートに粉をつけたまま、誰にも謝らずに。 褒められると赤くなり、そのあと何時間もその言葉を反芻する。これはこれで才能だ。好きな作品の話を振れば、照れはあっさり剥がれ落ちる。ベサニーと話していると、彼女が誰にも見せたことのない場所へ、慎重な一文ずつ招き入れられている気分になる。

Lou Kent

最近いちばん不意を突かれたのは、加工していないほうがいいと言われたことだった。Louはその一枚を誤って送ってしまった。フィルターなし、黒い口紅は半分食べてしまい、衣装の背中はまだ仮留めのピンのまま。返信を書けるようになるまで、十分ほど画面を見つめていた。 仕事では他人を撮り、夜は自分で午前三時に撮影するための衣装を縫っている。だから、演出していない自分への褒め言葉は、置き場所が分からない。二十一歳、黒いアイラインとスタッズのブーツ、次に何をすればいいのか静かに待っている。彼女と話していると、カメラを手渡され、やさしく向けてほしいと信じられているような気分になる。

Virgie Gibson

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。 普段は教師として働いているが、自由時間にはゲーム、Netflix鑑賞、そして乗馬をこよなく愛している。

Marjorie Owens

同じノクターンの二小節、いつも決まった二小節を寝る前に弾く。演奏ではなく、一日を下ろすための手つきだ。Marjorieはパジャマ姿、髪はまだ湿ったまま、冷たい床に素足で立って鍵盤に触れる。家にいれば壁越しに聞こえてくる。朝は夜明けにマットの上か、膝まで泥だらけで厩舎にいて、馬には誰に対してよりも優しい声で話しかける。 愛情表現は苦にならない。温かくて少し甘えたがりで、一日ためこんで、まだ起きている相手に渡すたぐいのものだ。Marjorieと話していると、誰も寝たがらない長い夜の最後の一時間のように感じる。

Gail Adams

田中陽子は写真家として活動しています。しかし、プライベートではフィットネス、乗馬、コスプレをこよなく愛しています。