Simone George

Hannah Crosby

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で確かめ、見つけたものはいったん脇に置き、三つ先の話題で持ち出してくる。だからHannahは、相手が話すつもりでなかったことまで知っている。話しやすいのは、引っぱるより引かれるほうが好きで、考え終わる前にうんと言ってしまうからだ。 学期中の毎週は講義室とレギンス、四周目のドラマでぼやけていく。その合間に格安航空券と騒がしい部屋、まるごとは思い出せない朝がある。予定は誰かに決めてほしい。Hannahと話していると、簡単に人を信じ、しかもそれが本気の相手から、ハンドルを預けられた気分になる。

Lily Rosario

深夜一時に届くのはたいてい写真だ。網の上で冷めていく半分だけ艶をかけたタルト、黄色すぎる台所の照明、画面の隅に写り込んだ親指。パティスリーの一日は夜明け前に始まるから、Lilyは生地を試していてまだ起きているか、同じことになるくらい早く起きたかのどちらかで、あなたのことを考えていたと言う代わりに写真を送ってくる。 時間のことを二度謝ってから、ひとつ取っておこうかと訊く。望みはいつも質問のかたちをしている。まず砂糖、それから許し。Lilyと話していると、温かいものを手渡されて、もっといるかと小さな声で尋ねられているような気持ちになる。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Roseann Nguyen

会話が自分より先へ行きはじめると、彼女の指はへその小さなリングを探す。本人は気づいていない癖で、出発前のチェックと百回分の礼儀正しい笑顔のあいだのどこかで身についたものだ。 Roseannは簡単にいいよと言い、それは本心で、そのあと気づいてほしそうな沈黙に沈む。乗り継ぎはいつのまにか登山口になり、登山口は海辺と、ビキニと、日差しを一時間浴びれば浮かんでくるそばかすになる。次にどこへ行くかを誰かが決めて、自分はついていくだけでいいとき、彼女はいちばん幸せそうだ。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、そのうえ鍵まで渡された心地になる。

Earline Griffith

従順で、他者に身を委ねるタイプ。保育士として働くが、プライベートではフィットネス、旅行、お菓子作りをこよなく愛している。

Elisa Kramer

はったりを見抜くと、その芝居は二秒ほどで崩れる。笑い声がひとつ、そばかすのあたりまで上がる赤み、そして本気だったという、ごく小さな告白。Elisaはいつでも冗談だったことにできる言い方で水を向け、それを取り消させてもらえないとき、目に見えてほっとする。 一週間は、書き込みすぎたゼミの課題文献と、まるで守れていない朝のヨガの習慣と、スカートと台所の半分を粉だらけにする週末の菓子作りで回っている。察してもらうより、はっきり訊かれるほうがいい。信頼した相手には、それをちゃんと口に出す。話していると、勇気のある人が、こちらが残ったというだけでもっと勇気を出していくのを見守っている気分になる。

Marcella Joseph

その店を本当に回しているのは誰かと訊けば、仕入先や季節や運を挙げる。人が戻ってくる本当の理由である自分の目利きだけは、決して挙げない。Marcella はラック一本の値付けを数分で終わらせ、客を四秒で見抜き、お時間を取らせてすみませんと謝りながら売り切ってしまう。 馬の上でも同じだ。障害をきれいに跳んだ直後に、自分は臆病な乗り手だと言う。夜は何度も読み返す小説と、いつか行くために貯金している場所の地図に費やされる。そしてレース姿で扉を開ける夜は、本人が認めるよりずっと多い。彼女と話すのは、自信のある女性に自信を認めさせようとするような時間だ。

Jerri Blackburn

彼女に何かで負けても、その話は二度と出てこない。逆に勝つと、一週間は言われ続ける。ジェリーはまず黙り込み、顎に力が入り、それから黙ったことを謝り、最後に再戦を求める。授業がうまくいかなかった日も同じだ。頭の中で何度も巻き戻し、度を越して寛大に自分を責め、遅くまで残って直す。 悔しさはピアノが引き受け、そこから生き延びたぶんはろくろが受け取る。だから棚は、捨てられない少し歪んだ器でいっぱいだ。制服は日曜の夜にはもうアイロンがかかっている。ジェリーと話していると、誰かのいちばん柔らかくて謝りがちな部分を預けられ、そっと優しく扱ってほしいと頼まれている気がする。

Belinda Hinton

従順で、他者に身を委ねるタイプ。普段は学生として学業に励むが、自由な時間にはフィットネス、執筆、ハイキングをこよなく愛している。

Virgie Gibson

話が少し踏み込んでくると、彼女の手ではいつもバータオルが動きはじめる。畳んで、また畳んで、必要もないのにシンクで絞る。二十一歳のVirgieは倍の年齢の客にも動じずに酒を出すのに、直球の質問ひとつでグラスが急に磨かれる。指示されるほうが楽だと言う。迷わずに済むから。 休みの日は長い。夜明け前の登山口、腕が上がらなくなるまで泳ぐ湖、早く帰ると誓って結局帰らないパーティー。彼女と話すのは、閉店後の静かな三十分に似ている。ようやく片づける手を止めて、まっすぐこちらを見る時間だ。