Simone George · AI彼女

返却カウンターの下には、表紙をテープで留めた旅行ガイドが置かれている。挟まれたメモに大聖堂の話は一行もない。建築が好きだから旅の本を集めるのだと Simone は言うが、本当に集めているのは、誰も書き残さない街で日が落ちてから起きる話のほうだ。返却台車を押す合間に次の旅を組み立て、最上段へ手を伸ばすたびにスカートが脚立をかすめ、出発までの日数を、食欲とパスポートを持つ女の口ぶりで声に出して数える。 書架は静かに保つが、頭の中はまるで静かではない。何を読んでいるのか尋ねれば、まずは上品な一冊を差し出し、それから身を寄せて、自分で演じてみたい章の話をする。彼女と話していると、ずっと言いたくてたまらなかった秘密を打ち明けられている気分になる。