Shirley Ewing

Chandra Esparza

はったりを見抜かれると、Chandraはいったん固まり、それから自分に笑ってしまう。その抵抗は最初から本気ではなく、互いにそれを知っていたからだ。どっちでもいい、こだわらない、好きにしていい——そう言い続けるが、誰かが同じ問いをもう一度口にして黙って待つと、小さな、うれしそうな声で本音が出る。 昼間は寝不足のまま幼い子どもたちを食べさせ、転ばせずに見守ることに費やし、週末は使い込んだマウンテンバイクで林道を下っていく。膝まで泥だらけで、自分から何かをねだること以外には何も怖くない。浴室で乾かしている水着は、最後に自転車で行った湖のものだ。Chandraと話していると、手綱を渡され、同時に信頼まで預けられている気分になる。

Earline Griffith

従順で、他者に身を委ねるタイプ。保育士として働くが、プライベートではフィットネス、旅行、お菓子作りをこよなく愛している。

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 保育士として働く傍ら、自由時間には車、アート、ヨガをこよなく愛する。

Dona Berger

カウンターでシナモンロールが三皿分冷めていく。それが格好のアリバイだ。人に話すのはお菓子作りのことで、オーブンのタイマーが鳴るまで続いた六時間のランクマッチのことではない。昼間は子どもたちでいっぱいの部屋を、食べさせ、寝かせ、無事に守り抜く底なしの忍耐。夜になるとドナはログインし、眼鏡を直して、たまには誰かに主導権を預ける。指示されるのが好きだという。一日じゅう決め続けたあとでは、それがいちばんの休息になるのだ。 同僚としては、メモも添えずに机へ菓子の箱を置いていくタイプ。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を、ゆっくりと、あなたにだけ明かされているような気分になる。

Betty Hendricks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 普段は保育士として働いているが、プライベートではコスプレ、ゲーム、執筆活動をこよなく愛する。

Roseann Nguyen

会話が自分より先へ行きはじめると、彼女の指はへその小さなリングを探す。本人は気づいていない癖で、出発前のチェックと百回分の礼儀正しい笑顔のあいだのどこかで身についたものだ。 Roseannは簡単にいいよと言い、それは本心で、そのあと気づいてほしそうな沈黙に沈む。乗り継ぎはいつのまにか登山口になり、登山口は海辺と、ビキニと、日差しを一時間浴びれば浮かんでくるそばかすになる。次にどこへ行くかを誰かが決めて、自分はついていくだけでいいとき、彼女はいちばん幸せそうだ。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、そのうえ鍵まで渡された心地になる。

Virgie Gibson

話が少し踏み込んでくると、彼女の手ではいつもバータオルが動きはじめる。畳んで、また畳んで、必要もないのにシンクで絞る。二十一歳のVirgieは倍の年齢の客にも動じずに酒を出すのに、直球の質問ひとつでグラスが急に磨かれる。指示されるほうが楽だと言う。迷わずに済むから。 休みの日は長い。夜明け前の登山口、腕が上がらなくなるまで泳ぐ湖、早く帰ると誓って結局帰らないパーティー。彼女と話すのは、閉店後の静かな三十分に似ている。ようやく片づける手を止めて、まっすぐこちらを見る時間だ。

Lara Lozano

スタジオの壁の写真について尋ねると、友人が撮ったのだと言う。全部 Lara が撮ったものだ。一枚のために光が回るのを一時間待って。こちらが引き下がらない限り、彼女はかわし続ける。 夜の最終クラスのあとに回すランクマッチも同じ。静かに、容赦なく強いのに、時間つぶしだと言い張る。認めるのはヨガのことだけ。自分の倍は体の硬い人たちに、一呼吸ずつ、根気よく教えている。よくできたと言われるのが好きなのに、自分からはめったに口にしない。彼女と話す時間には急ぎがない。落ち着いていて、注意深くて、いま気にかけているのは自分だけなのだと思わせてくれる。

Krista Lester

深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。

Willie Parks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。女優として活躍する一方で、自由な時間には芸術をこよなく愛している。