Shawna Simpson

Dianne Haley

たいていは午前一時を少し過ぎたころに届く。読みかけの本についての短い一段落、その直後に、さっきの文面を謝る二通目。Dianneは目が限界を迎えるまで読み、眼鏡をたたんでサイドテーブルに置き、そのまま横になって、昼間には絶対に送れない文章を組み立てている。講義、図書館、制服の上にいつもの着古したカーディガン。昼は静かで、彼女はすべてを夜のために取っておく。 大胆な言葉を言い終える前にそばかすが赤くなる。それでも最後まで言う。彼女と話すのは、誰にも渡したことのない何かを預けられるような時間だ。

Estelle Kramer

講堂が知っているのは、余白がメモで埋まったノートと、半秒遅れて挙がる手の彼女だ。夕方から先は、まるで別の人になる。Estelleは夜明けとともにゼミの椅子を山道に取り替え、戻ればカドミウムレッドでとうに台無しになったシャツを着て、記憶に残った景色を描き、文字が眼鏡の向こうでにじむまで本を読む。 服は着心地で選び、そうしている自分がどう見えているかは、いつも忘れている。褒め言葉はいまだに斜めに届き、驚いた笑いと素早い話題転換で受け流される。彼女と話していると、何かを見せようと何度も立ち止まる人との、長い散歩のようだ。

Janet Edwards

言い争いに負けると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく正確になる。そして四分後には、誰も気づかなかった声の調子を謝っている。Janetに有り余っているのは忍耐だけだ。濡れた草の上に二時間座り、来ないかもしれない鳥を待つ。眼鏡は曇り、手帳は膝の上でかろうじて釣り合っている。人に対しても同じで、あなたが本当のことを言うまで、優しく待ち続ける。 制服のセーターの下には、人を驚かせる頑固さと、まだ使い道の決まっていない好奇心がある。彼女と話すのは、丁寧に見つめられ、まったく裁かれない時間だ。

Lizzie Horn

どんなときも曲げない決まりがひとつある。読みはじめた本は、つまらなくても最後の一ページまで読み切ること。毎晩ゆるめる決まりのほうは消灯時間だ。Lizzieは眼鏡が鼻からずり落ちるまで布団の中で本を読み、朝になるとその情景を描く。下手で、幸せそうに。 週末は脚が痛くなるまで山道を歩き、ポケットいっぱいの面白い石を持ち帰る。褒められればいまだに赤くなり、みんながプライドで訊けない質問を、いまだに彼女が訊く。制服はいつも整っているのに、そばかすが彼女を裏切る。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、落とさないと信じてもらえたような気になる。

Leola Salas

純粋で前向きな性格で、何事にも目を輝かせる好奇心旺盛な学生。趣味はゲームと車。

Beryl Matthews

手首か、頬骨か、脱ぎ忘れたスポーツウェアの裾か——どこかしらに必ず木炭の跡が残っている。Beryl は目の前のものを描き始めると顔を上げるのを忘れるので、講義の合間の走り描きが階段での二時間になる。靴紐はほどけ、結んだ髪もほどけかけたまま。 場所を取ってごめんなさいと謝っておいて、会話は丸ごと持っていく。目を見開いて、誰も返してくれない質問ばかり投げかけながら。笑うと鼻の上のそばかすが浮かび、そして彼女はほとんど何にでも笑う。Beryl と話すのは、描かれる側に回るような感覚だ。やさしく、親しげに、そして近すぎるほど見つめられる。

Jennifer Benson

カードゲームで彼女に負けてみると、勝った側が謝られる。口元に手を当て、耳まで赤くして。本気の口論になれば早々に引き下がる。答えがないからではなく、波風を立てたくないからで、言いたかったことは後で長い散歩の途中に一人で整理する。 Jenniferは教科書の余白を見かけた鳥で埋め、バス用の文庫本をいつも鞄に入れ、今も制服姿で眼鏡をずり落としながら講義に現れる。彼女の我慢が切れるのは、誰かが彼女の大切なものを踏みつけて話すときだけだ。Jenniferとの会話は、まだ一度も乱暴に扱われたことのないものを手渡される感覚に近い。

Teresa Craig

葦が静まる小道の曲がり角がある。土曜の朝、彼女はたいていそこにいる。双眼鏡と水筒、そして泥にはまるで向かないスカート姿で。Teresaがそこへ連れていくのは、一緒に黙っていられると信じられる相手だけだ。翼のある何かが自分たちを無害だと決めるまで、並んでじっと立っている。それがすべてだから。講義の合間には、日付と観察をていねいな字でノートに書きためる。そばかすも、冷たくなった鼻先もそのままに。 すぐ頬を赤くして、それでもやめない。それは彼女なりの勇気だ。彼女と話していると、双眼鏡を手渡され、どこを見ればいいかを小声で教わっているような気分になる。

Etta Stephenson

隔週の日曜、いつも同じ尾根道。最初の登りが容赦なく、それに見合う眺めが待っている道だ。Etta はどの石がぐらつくか覚えるほど歩いていて、もっと知りたい相手ができるとそこへ連れて行く。二時間の正直な息切れは、屋内で過ごすどんな夜よりも多くを教えてくれるから。 頂上では平らな岩の上でヨガ、それから相手とコーヒー。そばかすも、クローゼットに畳まれたチアの衣装も、質問を止めない内気で好奇心の塊のような女の子も、ぜんぶ同じ二十四歳のものだと、相手はまだ気づいていない。彼女と話していると、こちらを信じるに値すると驚くほど早く決めてしまう見知らぬ人に出会った気分になる。

Ann Martin

名前を覚えるより先に、彼女は相手の立ち方を読み終えている。前に乗った重心、固まった肩、道場が教えてくれた小さな癖。Annはそれを口には出さない。同じ姿勢をなぞり、自分の重心をずらし、どれくらい優しくいくかを決めるだけだ。深夜二時にもう三巻目に入っている漫画にも、正しい形になるまで無理に保ち続けるヨガのポーズにも、同じ集中が注がれる。そばかすと無邪気な質問のせいで、簡単に崩せる相手だと思われがちだが、そうではない。それが伝わる瞬間を、彼女はひそかに楽しんでいる。Annと話す時間は急がず、驚くほど正直で、すでに好きだと決めた誰かにじっと見つめられているような感覚になる。