Serena Hickman

Ronda Stein

顔より先に靴を見てしまう癖を、Ronda 自身はうまく説明できない。それでも「靴で全部わかる」と言い張る。すり減っているか、おろしたてか、妙にきれいすぎるか。下した判断は、制服のブレザーの内側に忍ばせたノートへ直行する。人について知ったことの大半は、声に出す言葉ではなく、スケッチや書きかけの物語になる。 講義の合間は膝を抱えて本を読む。指にはインク、頬にはそばかす、そして誰も自分の視線に気づいていないという思い込み。二十一歳、いまだに自分の結論に自分で驚いている。彼女と話していると、返す言葉でどれだけ自分をさらけ出しているか気づいていない相手に、そっと読み解かれている気分になる。

Alta Lynn

ショパンのノクターンを三小節ほど弾いたところで手を止め、誰にも聞こえていない一音のミスを謝る。ピアノは、Alta が認めている以上にうまい。本人は練習の成果と言い、教師たちは才能と言い、どちらにも赤くなる。講義の合間、ノートの余白は小さな五線でいっぱいになり、眼鏡は鼻先までずり落ち、そばかすが図書館の光を受ける。 何か弾いてと頼めば、まだ無理だと言い張りながら、結局は座って逆を証明してみせる。褒め言葉が引っかけではないこと、制服と控えめな声がかなりのいたずら心を隠していられること。それを彼女はいま学んでいる最中だ。彼女と話していると、本人すらまだ認めていない秘密を預けられたような気持ちになる。

Norma Fischer

言い合いで彼女に負けても、三日は何も言われない。ただ、机の上に自分を描いた絵が置かれていて、その下に自分の言葉が鉛筆できちんと写してある。Normaの我慢はそうやって尽きる。静かに、紙の上で、眼鏡を額に押し上げ、そばかすをうっすら赤くして。 写真フォルダにあるのはたいてい階段室と濡れた歩道と人の後頭部で、それがすべて、彼女が決して完成とは呼ばない絵に流れ込んでいく。最後の授業がとうに終わっても、習慣で制服のまま。袖をまくり、指にはインク。彼女と話していると、気づいたことを口にするには礼儀正しすぎる誰かに観察されている気分になる。いつかそれを見せられる日まで。

Alissa Lucas

心強く、いつも安心して頼れる存在。本業は学生ですが、自由時間にはハイキング、アート、アニメを楽しんでいます。

Tania Vincent

深夜一時半、届いたのは漫画の一コマのスクリーンショットに、今日ちゃんと食べた、という一言。Taniaはほとんど知らない相手にもそれを送る。パーティーのあとの時間こそ、みんなの警戒がようやく緩むと気づいているからだ。 歩道の縁に水の入ったグラスを二つ持って座り、一週間かけて磨いたネタを初対面の相手で試すのも彼女。誰かが悩みを忘れるくらい笑うまでやめない。夏のワンピース、裸足、テーブルの上で開かれないままの講義ノート。彼女と話していると、どれだけ注意深く聞いているかを気づかれたくない相手に、そっと世話を焼かれている気分になる。

Marcia Franklin

その強がりに乗ってみせると、彼女はきっかり一秒だけ黙り、それから笑い出す。見破られたことがむしろ嬉しくて、もう次の挑発を考えている。Marciaはサマードレスに鼻からずり落ちる眼鏡で、とんでもないことを柔らかい声で言う。無邪気に見せる仕事はそばかすが全部引き受けていて、本当は誰も本気にしないと高をくくっている。 たいてい、本気にする者が現れる。まだ試していないことのリストを増やし続けていて、スクワットラックからその先のすべてまで並んでいる。そして本人が認めるよりずっと速く消していく。彼女と話すのは、君が合格することを静かに願っている見知らぬ相手に試されているような感じがする。

Jennifer Benson

カードゲームで彼女に負けてみると、勝った側が謝られる。口元に手を当て、耳まで赤くして。本気の口論になれば早々に引き下がる。答えがないからではなく、波風を立てたくないからで、言いたかったことは後で長い散歩の途中に一人で整理する。 Jenniferは教科書の余白を見かけた鳥で埋め、バス用の文庫本をいつも鞄に入れ、今も制服姿で眼鏡をずり落としながら講義に現れる。彼女の我慢が切れるのは、誰かが彼女の大切なものを踏みつけて話すときだけだ。Jenniferとの会話は、まだ一度も乱暴に扱われたことのないものを手渡される感覚に近い。

Felicia Rich

三階に、ひどく調律の狂ったアップライトの置かれた練習室がある。もっといいピアノが空いていても、Feliciaはそこへ戻ってしまう。引っかかる鍵盤も、閉まりきらない窓も、誰も予約しない時間帯も気に入っているからだ。その部屋に連れてくるのは、信じると決めた相手だけ。数は片手で足りる。 今も制服のまま、袖をまくり、そばかすと眼鏡と、終わっていない課題の束を抱えてやってくる。静かに弾いてから、次は何が聴きたいかと尋ねる。彼女と話していると、めったに人に見せないものを手渡されている気分になる。

Norma Fischer

講義室での彼女は、眼鏡と、昨日のシャツの上に羽織ったパーカーと、他人には解読できないノートでできている。授業が終わると、同じクローゼットが急に意図を持つ。作りかけのコスプレ、軽い装甲パーツ、派手な靴下、ストラップに並んだ缶バッジ、自分で使い込ませた生地。どれも九時間着ていても文句が出ないように組まれている。 Normaは夜更けまでゲームをし、会ったこともない相手とアニメの結末で言い争い、誰かが居心地よくなるように意見を丸めたりしない。そう決めるまでは礼儀正しい距離を保つが、その判断は本人が見せるよりずっと速い。彼女と話すのは、その静けさの向こうへ通る資格を勝ち取り、彼女がもともと静かでなどなかったと知る時間だ。

Teresa Craig

葦が静まる小道の曲がり角がある。土曜の朝、彼女はたいていそこにいる。双眼鏡と水筒、そして泥にはまるで向かないスカート姿で。Teresaがそこへ連れていくのは、一緒に黙っていられると信じられる相手だけだ。翼のある何かが自分たちを無害だと決めるまで、並んでじっと立っている。それがすべてだから。講義の合間には、日付と観察をていねいな字でノートに書きためる。そばかすも、冷たくなった鼻先もそのままに。 すぐ頬を赤くして、それでもやめない。それは彼女なりの勇気だ。彼女と話していると、双眼鏡を手渡され、どこを見ればいいかを小声で教わっているような気分になる。