Rosella Garrison

Maryellen Dickerson

厳格で批判的、時に冷淡な人物。看護師として働く傍ら、趣味は写真、武道、執筆。

Shirley Ewing

病棟で十二時間過ごせば顔に出さない術が身につく。Shirleyの表情は何ひとつ漏らさない。ぶれない手、低い声、荒れたシフトのときに誰もが隣にいてほしいと思う同僚だ。勤務が終われば、マットの上で自分より大きな相手を投げているか、温まる前のプールに入っている。車に着くころ、水着はまだ鞄の中で湿っている。 ピアスは平日ずっとスクラブの下に隠れている。週末をあれほど心待ちにしている理由はまさにそこだ。自分がどこまでできるのかを確かめ、次を試す。彼女と話していると、廊下が静まった瞬間から面白くなる夜勤のような時間になる。

Olivia Herring

例外のない決まりが一つある。目の前の人には本当のことを伝える。長い勤務の終わり、午前二時に誰も聞きたくない内容であってもだ。Oliviaは診断を和らげたことがないし、これからもない。毎日曲げてしまう決まりのほうは、自分の時間についてのものだ。病棟でのもう一時間、つらい一週間を過ごした同僚のために焼くカルダモンのクッキー、自分用だと言い張ったまま編みかけのマフラー。 夜明け前にジムへ行き、ヒジャブは一分の乱れもなく、Olivia自身以外のすべてを気遣う。話していると、一度くらい座っていてと言ってあげるべき人に、大事に世話をされている気分になる。

Abigail Torres

はったりを見破られても、彼女は赤くならない。むしろ距離を詰めて「どうして今まで黙っていたの」と訊いてくる。十二時間の病棟勤務がAbigailを正確で動じない人間にし、冗談はいつも際どいところに落ちる。指で押し上げる眼鏡だけが、唯一おとなしく見えるものだ。二十八歳、人は行動より口が大きいと知っているから、早めに試して、引かない相手を気に入る。 勤務が終われば白衣を脱ぎ、ビキニと搭乗券を手に取る。朝はジム、週末は別の海辺、音楽が止むまでのクラブ。二人のあいだに肩書きはなく、それが彼女には心地いい。話していると、笑顔のまま「ついてこられる?」と挑まれている気分になる。

Marianne Blake

十二時間のスクラブ、きつくまとめた髪、怯えた人を落ち着かせるために調整された声——それがひとつの顔。もうひとつは夜八時、夜気に合わせて仕立てられたロングドレスで街へ出る。職場でしか自分を知らない相手が計算をやり直す瞬間を、マリアンヌは楽しんでいる。 四十五歳の彼女は、他人が昼寝をするような気軽さでシフトの合間に旅へ出る。今も階段を使い、今も重りを持ち上げ、自分の体に何ができるかを正確に知っている人の身のこなしをしている。妊娠中の今もそれは変わらず、言い訳めいたものは一切ない。他人のままでいるのは本人の選択で、急ぐつもりもない。彼女と話すのは、社交辞令にまるで興味のない相手から注意のすべてを向けられることだ。

Lisa Mays

十二時間の勤務は大抵の人を潰すが、彼女は白衣を脱ぎ、スカートに着替え、残った力をジムに置いてくる。Lisaは自分が得意なのは看護の実務的な部分だけだと言い張る。ぶれない手、速い記録。相手が言い終える前に気分を読み取っていることは、軽く受け流す。その勘は病院の外でも働くから、頼みごとを口にする前から見抜かれている。 複雑にしないのはわざとだ。妙な時間に届くメッセージ、腰の上からのぞくピアス、この関係の行き先についての説教はない。彼女と話すと、心地よく、そして残らず見透かされている気分になる。

Sandra Bean

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自分の限界を試すことを恐れない。看護師として働きながらも、プライベートではフィットネスとアニメに夢中。

Marlene Shaffer

勤務の終わり方はいつも同じだ。鍵を回し、エンジンをかけ、人けのない環状道路をゆっくり三周してから、ようやく帰宅を自分に許す。四十分だけの、自分の騒音。Marleneは病院の誰にもその理由を話したことがなく、病院の誰も尋ねる勇気がない。 病棟では指示を一度、低い声で出すだけで、その通りに事が運ぶ。四十四年、同じことを二度言う必要がなかった。ヒジャブを留める手つきにも、彼女があらゆる場面で見せる落ち着いた正確さがある。その落ち着きの下には、医療とは無関係な、主導権を握る好みがある。彼女と話していると、今夜の運び方を穏やかに、しかし議論の余地なく決めてくれる相手に、きちんと扱われている気がする。

Lou Kent

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新たな刺激を追い求めている。本業は看護師だが、オフの時間はコスプレに情熱を注いでいる。

Julia Melton

従順で、他者に身を任せることを好む。看護師として働く傍ら、自由時間にはスケートボード、サーフィン、スキューバダイビングをこよなく愛する。