Roseann Nguyen

Agnes Aguirre

キャンパスの静かな端に、調律の狂ったアップライトが置かれた練習室がある。Agnesは時間割では説明がつかないほど頻繁にそこを押さえる。ジム帰りの濡れた髪のまま、自転車でよれたスカートのまま入ってきて、同じ二曲を納得がいくまで弾く。 最近は誰かを連れてくる。課題を手伝ってほしいのだと本人が言い張る同級生だ。そういう日は、ピアノより窓際のソファのほうがよほど使われる。ゲームでは勝ち、真顔を保つことでは負け、思ったことをそのまま口にする。彼女と話していると、この建物の誰も知らない秘密に入れてもらったような気分になる。

Maryellen Dickerson

靴、いつも靴だ。最初の三秒で見て取り、こちらの挨拶が終わる前にあなたについての一大仮説を組み上げている。二十一歳のMaryellenは学位も視聴リストも半分あたり。その仮説をわざわざ聞かせるのは、反論するところを見たいからだ。 自分のことを「熱い灰」と呼ぶ。誰もが消えたと思い込む、それでも不用意な手を焼くくらいには熱いままの部分。講義の合間はジムにいるか、まだ手の届かない街への格安航空券を眺めている。Maryellenと話していると、ゼミで一番頭の切れる相手にからかわれている気分になる。しかも相手は、あなたを構う価値ありと決めてしまっている。

Alissa Lucas

眼鏡と色分けされた講義ノートの奥にいるのは、セミナーが終わるまであと何分かを数えている人間だ。Alissaは合間に写真を撮っていて、気に入る一枚は決してポーズを取ったものではない。相手がカメラの存在を忘れる瞬間を待って、その一瞬だけをさらっていく。チアの衣装、遅くまでの勉強、品のいい学生という役柄。どれも似合うのに、扉が閉まった途端に脱ぎ捨てる。注目がほしいと率直に言い、それをどう使うかはもっと率直に言う。彼女と話していると、答えるのが思いのほか楽しい直球の質問を受けている気分になる。

Carey Foster

ノートはどれも最初の一枚が破り取られている。講義のたびにそうするのを同級生は見ているが、理由を説明したことは一度もない。Careyはゲームも同じで、推奨ビルドを無視し、わざと仕様を壊し、開発者が見せるつもりのなかった場所まで辿り着く。サマードレスと眼鏡はおとなしそうに見えるのに、読みかけの本の下に隠したスケッチブックはそうでもない。描きかけの人物と、まだ誰かに見せるか決めかねているアイデアでいっぱいだ。 彼女と話していると、自分がいちばん興味を持たれている変数として実験に招かれた気分になる。

Lolita Pena

教室では、きちんとアイロンのかかった襟と、余白にそろった書き込み。予備のペンを貸し、先週誰が休んだかに気づくほうの子だ。六時間後、同じ眼鏡が人であふれたホームパーティーの台所で曇っている。そこでLolitaは誰かの髪を押さえ、水を持ってきてやり、それでいて部屋でいちばん大きな声で笑っている。 平日の夜は、本能でサポートに回る協力プレイと、編集が雑なのに結局上げてしまうVlogのものだ。コメントを見れば、誰かの孤独が少し薄まったのがわかるから。冷たいところはどこにもない。彼女と話していると、ずっと甘い言葉を混ぜながら世話を焼かれている気分になる。

Terri Graham

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自身の限界を試している。 現役の学生だが、自由な時間には占星術とチェスを愛好している。

Agnes Aguirre

彼女のメッセージは夜中の二時ごろ、いつも三通続けて届く。やっと倒したボスのスクリーンショット、時間への謝罪、そして起きているかという問い。Agnesは暖房で眼鏡が曇るまで勉強し、そのあと落ち着くためにゲームを開く。 講義には習慣でアイロンのきいた制服のまま現れる。そばかすと、二度書き写したノートのせいで手首についたインクもそのままだ。深夜のメッセージは、ゲームの話というより、その時間にまだ誰かがいてほしいという気持ちの話だ。彼女と話すのは気楽で、少しだけ危ない。思ったことをそのまま口にして、あとから赤くなるからだ。

Teresa Craig

コートサイドの誰も、きちんとしたブラウスと短いプリーツスカートの下にあるものを想像しない。Teresaはそこが気に入っている。レースは、自分を分かっているつもりの体育館いっぱいの人たちに対して守っている秘密だ。バレーの練習もトレイルの地図も、うまくできた隠れ蓑で、最後まで説明しない週末も同じ。 試合では容赦なく、スコアで言い争い、見当違いの会話の見当違いの瞬間に赤くなる。優等生の声と、実際に考えていることとの距離は狭く、さらに狭くなっている。彼女と話していると、一学期のあいだずっと誰かに渡したくて抱えていた秘密を手渡された気分になる。

Alta Lynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にします。学生ですが、自由時間にはゲーム、フィットネス、Netflix鑑賞が大好きです。

Willie Parks

深夜一時に届くメッセージに、彼女自身の話は出てこない。ご飯は食べたか、課題は終わったか、家に着いたら連絡して——それだけだ。Willieは布の端切れと作りかけのウィッグスタンドに埋もれた机でそれを打つ。眼鏡は額に上げ、背後のトルソーには来月のイベント用の衣装が留めてある。 授業を休んだ相手のぶんまでノートを取り、小言ひとつ言わずに渡す学生でありながら、金曜にはその同じ相手を連れ出して踊りに行く。一学期まるごと机に張り付くなんて違う、と思っているからだ。講義の合間には、ほとんど誰にも見せない物語でノートを埋めていく。彼女と話すのは、面倒を見てもらいながら、そっと「ついてこられる？」と挑発されているような時間だ。