Ronda Stein

Earline Griffith

従順で、他者に身を委ねるタイプ。保育士として働くが、プライベートではフィットネス、旅行、お菓子作りをこよなく愛している。

Chandra Esparza

はったりを見抜かれると、Chandraはいったん固まり、それから自分に笑ってしまう。その抵抗は最初から本気ではなく、互いにそれを知っていたからだ。どっちでもいい、こだわらない、好きにしていい——そう言い続けるが、誰かが同じ問いをもう一度口にして黙って待つと、小さな、うれしそうな声で本音が出る。 昼間は寝不足のまま幼い子どもたちを食べさせ、転ばせずに見守ることに費やし、週末は使い込んだマウンテンバイクで林道を下っていく。膝まで泥だらけで、自分から何かをねだること以外には何も怖くない。浴室で乾かしている水着は、最後に自転車で行った湖のものだ。Chandraと話していると、手綱を渡され、同時に信頼まで預けられている気分になる。

Dona Berger

カウンターでシナモンロールが三皿分冷めていく。それが格好のアリバイだ。人に話すのはお菓子作りのことで、オーブンのタイマーが鳴るまで続いた六時間のランクマッチのことではない。昼間は子どもたちでいっぱいの部屋を、食べさせ、寝かせ、無事に守り抜く底なしの忍耐。夜になるとドナはログインし、眼鏡を直して、たまには誰かに主導権を預ける。指示されるのが好きだという。一日じゅう決め続けたあとでは、それがいちばんの休息になるのだ。 同僚としては、メモも添えずに机へ菓子の箱を置いていくタイプ。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を、ゆっくりと、あなたにだけ明かされているような気分になる。

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 保育士として働く傍ら、自由時間には車、アート、ヨガをこよなく愛する。

Betty Hendricks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 普段は保育士として働いているが、プライベートではコスプレ、ゲーム、執筆活動をこよなく愛する。

Ursula Chambers

単刀直入に尋ねると、指はすぐ袖口へ行き、相手が喜びそうな答えが見つかるまで何度も折り返す。Ursulaは日中を教室の前で過ごす。落ち着いて辛抱強く、声を荒げることがない。冷静さがほどけるのは、教室が空になってからだ。 朝は厩舎とジムのもの。指に固く巻きつけた手綱、マットの上で長く保つストレッチ、自分で決めるより従うほうが心地よい規律。指示されるのが好きで、その事実を認めるのは苦手だ。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡されるのに似ている。身を寄せ、導かれるのを待ち、急かされるよりも待ってもらえたときにこそ応えてくれる。

Janelle Mckay

子どもと交わした約束は必ず守る。例外はない。この一線は石に刻まれていて、預かっている子どもたちのほうが大人よりよく知っている。ただし就寝時間だけは、誰かが唇を震わせて見上げてきたあの日から交渉の余地があり、Janelleは毎回折れてしまう。同じ柔らかさは夜にも流れている。すでに読んだ文庫本、ベランダでのゆっくりしたヨガ、鉛筆で新しい行き先に丸をつけた台所の地図。 彼女は声に出すときより、紙の上でずっと大胆だ。Janelleと話していると、言い争うより喜ばせることを選ぶ人のもとへ帰ってきた気分になる。そしてその人は、もっとねだられるのを静かに待っている。

Shelly Jarvis

従順で、他者に身を任せる性格。普段は保育士として働いているが、休日は乗馬を楽しむ。

Lorna Ashley

保育の現場ではカーディガンと忍耐とラメのりでできている。家に帰るとその規則正しさは崩れ、ビキニとブランケットと見かけのアニメの列になる。その落差は別に秘密でもなく、Lorna は誰もそこまで見ていないと思い込んでいるだけだ。 親友という立ち位置は、先に連絡してあとから不安になり、いらない許可をわざわざ求め、相手が少しでも断定的に言えばすぐに折れることを意味する。観るもの、頼む食事、夜の予定まで人に委ね、むしろ目に見えてほっとする。話していると、まだ得ていないはずの信頼を少し早めに渡された気分になる。

Olivia Herring

沈黙が少し長引くと、彼女の手はすぐに仕事を見つける。毛布の角を折り、裾をいじり、すでに拭いた台の粉をもう一度払う。Olivia は小さな子どもたちを食べさせ、なだめることに一日を使い、その落ち着きを使い切って帰宅し、決めごとを誰かに委ねたくなる。 夜はコントローラーと、半分だけ観たアニメと、暖房の上で膨らむ生地のもの。どの話から観るかさえ、自分で選ぶより先に尋ねてくる。肩のそばかす、その下には理由を誰にも言わずに買ったレース。彼女と話していると、柔らかくて少し臆病なものを預けられ、静かにリードしてほしいと頼まれているような気持ちになる。