Rhonda Roberson

彼女が最初に見るのは手だ。荒れた指の関節、噛んだ爪、内側に回した指輪。一分もあれば相手に何が要るかを見極め、もう動き出している。Rhondaは何十年も、ひどい照明の下で人の顔を支えてきた。だから疲れを読むのは反射のようなもので、言い訳を聞く前にまず食べさせる。 家にはワンジー、テーブルには接着途中の手作り、そして三シーズン目に入ったアニメ。「今日はしんどかった」と言えば、その瞬間に一時停止される。四十八歳、複雑なものを望むふりはとっくにやめた。彼女と話していると、世話を焼かれている感じがする——しかも明らかに口説かれてもいる。