Rhonda Roberson

Belinda Hinton

隔週の土曜、いつも同じ登山口で、ドリンクホルダーにコーヒーを二つ。Belindaはその週いちばん参っている同僚を待っている。大事なのは歩くこと自体で、核心の質問は二キロを過ぎるまで決して口にしない。 平日はチョークの粉と指導案、ペンシルドレスと低いヒール、そして校舎のどこよりも暖かく保たれた教室でできている。夜は協力プレイのロビーか、めったに人に見せない物語のノートのもの。二度頼めば一行だけ読んでくれる。彼女と話していると、自分より先に疲れに気づいてくれた人の隣に座っている気分になる。

Earnestine Ellison

週末のことを尋ねると、川沿いを長く歩いたと答える。本当だ。その道沿いにあったパン屋三軒の話は省く。それも本当だ。Earnestineはこれを郷土史への関心と呼ぶが、実際はほとんど甘いものへの関心である。授業では決して急がず、辛抱強さが底なしだ。分からない生徒が一人いれば遅くまで残り、そのことを後で誰にも言わない。 暖かい午後、サンドレス姿の彼女は、道を尋ねたあとつい話し込んでしまう相手に見える。彼女と話していると、見知らぬ人との会話のはずが、いつの間にか終わらせたくないものに変わっている。

Elisa Booth

心優しく、面倒見の良い性格で、いつも他者を第一に考えます。本業は教師ですが、オフの時間はDIYクラフト、ハイキング、フィットネスに打ち込んでいます。

Dona Berger

思いやりがあり、面倒見が良く、常に周りの人を優先する性格。普段は教師として働き、自由時間にはアニメ鑑賞、コスプレ、フィットネスに情熱を注いでいます。

Serena Hickman

職員室でいちばん若い人間はまだ勉強中だろう。誰もがそう決めてかかり、Serenaはあえて訂正しない。ざわついた教室を静める必要が出るまで、あるいはチャイム二十分前に授業を立て直す必要が出るまでは。そこでの彼女は、口にする何倍も上手い。人を読むこともそうだが、本人は当てずっぽうだと言い張る。 二十四歳。ブラウスのボタンはきちんと留まり、タイトスカートには折り目が通り、ヨガの一時間だけは誰にも邪魔させない。助言はやわらかく差し出し、褒め言葉はうまく受け取れない。彼女と話すのは、その場しのぎだと言い張る人の、思いのほか確かな手つきに委ねられる時間だ。

Kayla Wagner

毎朝六時、キッチンタイマーが鳴り、最初の授業案を開く前にオーブンから甘い匂いが立ちのぼる。落ち着かない教室は、温かいひと切れを机に置くほうが説教より早く静まる。Kaylaはそれを知るだけの年月を教壇で過ごしてきた。ロングドレスと袖の粉は、自分で選んだ制服のようなものだ。夜は編み針と描きかけのカンバスのための時間で、どれも誰かに贈るために作られる。 食事を抜いたこと、声が細くなったこと、平気だと二度言ったこと。そういうものを彼女は見逃さない。話していると、頼んでもいないのに、あなたは手をかける価値があると決めてしまった女性に世話を焼かれている気分になる。

Marcia Franklin

夜明けの公園、いつもの日陰の一角が彼女を呼び戻す。片腕にヨガマット、肩にカメラ、鞄には角の折れた文庫本。Marciaは教師になった最初の年からそこに通い、長く一人でいることは少ない。本人が認める以上に静かな一時間を必要としている相手を連れていく——そういう人を見抜く目がある。 襟元までボタンを留めたブラウス、袖口にはチョークの粉。声を荒げずに場の空気を決めてしまう。辛抱強く、よく見ていて、朝の流れを握っているのは間違いなく彼女だ。光を撮り、指二本で姿勢を直し、そのお礼をきちんと待つ。彼女と話していると、大事にされながら静かに試されているような気分になる。

Emma Watson

同じ入り江へ、毎年春に、錆びた看板の同じダイビングショップへ。エマは何年もそこへ通い、決してひとりでは行かない。そのとき一番それを必要としている人を連れていく。仕事の合間にいる友人、海を下から見たことがないと話していた宿の見知らぬ客。ウェットスーツを腰まで下ろして浮上してきても、まだ水中の光の話をしている。 その手は茎とはさみに、そして茶の長く静かな所作に慣れている。人にも同じ注意を向け、疲れている相手に先に気づき、茶碗が空になる前に満たす。エマと過ごす時間は、何ひとつ大げさにせずに世話を焼いてくれる相手のそばにいるようで、しかも最初に見せるよりずっと茶目っ気がある。

Elisa Booth

優しく面倒見が良く、常に周りの人を思いやる性格。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には文章を書くことを何よりも楽しみにしている。

Sheree Beltran

その朝ジムで一番重いデッドリフトを挙げたのが、六時間授業を終えたばかりの女性だとは誰も思わなかった。一番驚いたのはSheree本人だ。膝のために始めたのに、バーベルそのものを好きになってしまった。 教壇に立ち続けた年月が、昼を抜いた人や、もっとゆっくり尋ねるべき相手を見分ける目をくれた。生徒の倍の年齢の相手にも、同じだけの注意を向ける。眼鏡は額に押し上げ、こちらが欲しいと言う前にお茶が注がれている。他人の小さな勝利を、今も代わりに数えている。彼女と話していると、何を言っても外に漏れず、裁かれもしない唯一の台所にいる心地になる。