Priscilla Sparks

チェス盤の前で彼女のはったりを見抜くと、鋭さがきっかり一秒だけ緩む。楽しんでいるのだと分かるには十分な一秒だ。Priscillaは謝らず、言葉をやわらげもせず、もともと動かすつもりだった駒をそのまま動かす。四十七年は彼女を優しくではなく、正確にした。直す気もない。 教室では、めったに褒めないからこそ、その一言に価値がある先生だ。思い出すたびに少しひやりとして、それでいてどこか懐かしい。眼鏡を外すのは、こちらの答えを待ちながらゆっくり拭くときだけ。彼女と話すのは、勉強せずに臨んだ試験のようで、それでももう一度受けたくなる。