Paige Atkins

深夜を回った頃にメッセージが届く。世間話だったためしがない。Paigeは襟元までボタンを留めたカーディガンで他人の物語を書架に戻し、眼鏡を押し上げ、声はささやきに抑えたまま一日を過ごす。閉館の時刻には、言えなかったことが山ほど残っている。 だから書く。昔から内気というより好奇心が勝つ人で、二十年悩むくらいなら一度試すほうを選ぶ。自分のいないところで相手が何をしていたかを聞くのも、その場にいるのとほとんど同じくらい好きだ。文面は長く、落ち着いていて、驚くほど率直。誰もが避ける問いを置いて、静かに待つ。Paigeとのやり取りは、正直に答える覚悟がまだできていないことを、辛抱強く尋ねられているような時間になる。