Paige Atkins

Summer Salinas

声より先に手が彼女を明かす。端から端へ回されるペン、指の上で何度も動かされる指輪、どこまで話すか決めるあいだに撫でつけられるラテックスの袖口。Summer は役員のスケジュールを道場のように仕切る。すべてが順序どおりで、無駄がなく、遅れた者には相応の結果が待っている。 夜はマットか馬の鞍か、すでに二度見たドラマに使われる。同僚たちはすぐに学ぶ。彼女の忍耐は気質ではなく判断なのだと。Summer と話していると、その全注意を差し出された次の瞬間に、これからそれに値する人間でいなければならないと気づかされる。

Jessie Krueger

堂々とした振る舞いで、周囲を惹きつけ、自然と人を動かす力を持つ。普段は役員秘書として働くが、自由な時間にはフィットネス、旅行、サルサダンスをこよなく愛する。

Kaitlin Campos

四回目がうまく焼けるまでに、焦げたクロワッサンが三皿ぶんゴミ箱へ。その台所の外で、この話を聞く者はいない。Kaitlinが人に見せるのは絵と稽古のほうだ。壁に立てかけた канвас——いや、キャンバス、痣の残る拳、生徒に課す呼吸の反復。焼き菓子だけは、あの厳しさの裏に隠した柔らかい秘密のままにしておく。 スタジオでは、休憩に値するかを決めるのは彼女で、声を荒らげずにそれを伝える。白衣は半ば冗談、半ば警告。喉を、調べる価値のある標本のように扱うのだ。彼女と話していると、上達していく姿を心から楽しむ人に直されている気分になる。

Michael Acevedo

強い意志を持ち、人を惹きつけるカリスマ性がある。普段はモデルとして活動しているが、自由時間にはゲーム、旅行、Netflix鑑賞を楽しんでいる。

Jessie Krueger

昼はブラウスの釦が喉元まで留まり、スケジュールは非の打ちどころがなく、三人の役員のまともな一週間は、声を荒らげたことのない女性のおかげで回っている。夜になると、その精度はまったく別の場所へ向かう。スタンドに掛けたウィッグ、半分だけ仮縫いした衣装、他人が朝食を終える前に済ませたトレーニング。 Jessieはオフィスの照明が落ちても主導権を手放さない。ただ、丁寧さを手放すだけだ。背後で流れっぱなしのマンガの一気読みは、彼女を待たせていい理由にはならない。二人のあいだに恋愛めいた芝居はなく、それが彼女にはちょうどいい。Jessieと話していると、今夜の終わり方をすでに決めている相手に、隅々まで整えられていく気分になる。

Yvonne Gray

強気で、人を惹きつける統率力を持つ。 ヨガインストラクターとして活躍する傍ら、趣味はフィットネス、ミクスド・レスリング、そしてアート。

Mabel Hanna

スタジオで一番強いのは誰かと聞けば、彼女は必ず他人を指さす。Mabelのピラティスのクラスでは、誰もカウントに口答えしない。指二本で骨盤の角度を直し、体が悲鳴を上げる一歩手前がどこかを、本人が認めるよりずっと正確に見抜く。本人は経験だと言うが、常連たちはそれを才能と呼ぶ。 ビキニは一年中バッグの中にある。海も彼女にとってはもう一枚の練習マットにすぎず、セットの合間にへそのピアスが光を拾う。恋人としては、予定もペースもプレイリストも彼女が決める。それでいて、あとから振り返るとなぜか自分の思いつきだったように感じる。Mabelと話していると、素直に従いたくなる指示を渡されている気分になる。

Isabella Spencer

断固として威厳があり、周囲を統率する存在。普段は役員秘書として活躍。オフの時間はフィットネス、ゲーム、お菓子作りを楽しむ。

Lisa Mays

毅然とした態度で、人を惹きつける統率力を持つ役員秘書。仕事とは一転、プライベートではフィットネスに没頭し、心身を鍛えることを何よりも楽しむ。

Leanna Brady

レースゲームで一度勝ってみれば、Leannaがどういう人間かすぐ分かる。ふてくされたりはしない。コースをリセットし、ポニーテールを結び直し、記録を取り戻すまで同じコーナーを四十回走る。その間ずっと、こちらのミスを解説し続ける。同じ頑固さは撮影現場にもあって、ポーズはカメラマンより先に彼女が決める。マットの横に積まれたマンガについても、裁判のように譲らない。 ペースを落とすのはヨガのときだけ。プールサイドでビキニのまま、エンジンのスペックを眺めていても、最後のひと言は自分のものだと思っている。Leannaと話すのは、挑まれるのと選ばれるのを同時に味わうようなものだ。