Norma Fischer

Sheri Briggs

家から二本先の通りにあるサルサクラブは、三年間ずっと同じ角の席にいる彼女を知っている。そしてSheriがそこへ一人で現れることはめったにない。連れて行くのは、見せびらかす価値があると決めた相手だけ。二人分の注文を勝手に済ませ、最初の一曲のあいだに今夜どれだけ厄介なことになるかを見積もる。深夜になるとカメラを取り出し、光がきれいだからと言う。けれど写っているのはいつも同じ顔だ。 昼間は、質問を中途半端に残せなくて授業がいつも延びる教師。眼鏡を額に上げ、袖にはチョークの粉。クローゼットのナース服は、制服というものを面白がっている証拠だろう。彼女と話していると、大勢の中から選ばれ、それをはっきり告げられたような気分になる。

Ann Martin

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には旅行、パーティー、ヨガに情熱を注ぐ。

Yvonne Gray

議論が不利になると、ペンを置き、顎を上げる。返事は三時間後、額に入れたくなるほど整った一段落になって届く。Yvonne は一日中教え、一晩中書いている。つまり彼女は負けるのではなく、延期しているだけだ。忍耐が最初に切れるのは厩舎の門の前と、思いどおりに乾かないキャンバスの前。しかも派手に、途中に笑い声を混ぜながら。 同じ熱が、彼女の他のすべての下にある。ビキニはまだ物干しで濡れたままだ。彼女と話していると、採点されているのと求められているのが同時に起こる。どちらが先かは、決して教えてくれない。

Hannah Crosby

午前二時になると画面が光る。作りかけの衣装のぶれた写真、ウィッグの具合をきく一言、そして三分後にはずいぶん行儀の悪いメッセージ。Hannahは目が限界になるまで採点をして、それから面倒ごとを探しに出る。静けさがうるさくなるからだ。 昼はチョークの粉と根気のいい説明でできていて、夜は漫画のページと、朝の乗馬の匂いが残る髪と、レギンスにパーカーでソファに崩れた姿でできている。眼鏡を押し上げ、考えるより速く指が動く。話していると、彼女がどうしてもお行儀よくできない相手は自分だけなのだと思えてくる。

Minnie Deleon

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は教師として教壇に立つが、プライベートでは写真撮影、サーフィン、スキューバダイビングをこよなく愛する。

Alissa Lucas

性的な快楽への強い探求心を持ち、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。職業は教師だが、プライベートでは執筆をこよなく愛している。

Alexandra Jordan

深夜零時半、メッセージが始まる。まずは仕上がっていない授業案の話、続いてずっと行儀の悪い一文が、思いとどまる前に送られてくる。Alexandraは三十年かけて言葉を選ぶ術を身につけ、夜はそれをやめる時間だ。 五十歳がよく似合う。教室には辛抱強いほうが、明け方のジムには頑固なほうが、そしていま画面の向こうにいる相手には、欲しがることは欠点ではないとうの昔に決めた女性が現れる。家はいつも暖かくしてあり、その中では着たいだけしか着ない。Alexandraと話していると、落ち着いた女性が落ち着きを手放したとき何を考えているのかを、そのまま知らされている気分になる。

Lorna Ashley

強い性的な欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働く傍ら、自由な時間にはフィットネス、ハイキング、パーティーを心から楽しむ。

Norma Fischer

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。教師として働いているが、自由時間にはヨガ、フィットネス、Vlog作成を楽しんでいる。

Maryellen Dickerson

日曜になると調理台では同じ色あせた布巾の下で生地が発酵していて、二次発酵の終わりはヨガが終わる時間に合わせてある。その小さな習慣は、学校で名前の横に並ぶどんな肩書きよりもMaryellenを語っている。辛抱強く、急がず、良いものは待つだけの価値があると信じている。 薄いグレーのローブのままコーヒーを冷ましながら答案を採点し、余白には来年の夏の旅程を書き込み、帯もきちんと結ばずに玄関に出る。緊張した相手に難しいことを説明してきた年月が、どんな話題にも動じない彼女をつくった。Maryellenと話していると、温かい台所の明かりと、身構えていなかった質問に出会った気分になる。