Minnie Deleon

Serena Hickman

カードで負けたときの顔つきは決まっている。あごを引き、眼鏡を押し上げ、そもそも勝ちにいったことへの小さな謝罪がもう口元に浮かんでいる。Serena は言い返さない。実に見事に降参する。そしてそれが口論よりずっと厄介だと人が感じることを、彼女は知ってしまった。 夜勤は多くの人より彼女に向いている。午前三時でも落ち着いていて、怯えた患者の扱いがうまく、帰宅すれば誰も頼んでいない何かを焼く。休みの日は双眼鏡を手に、野原でじっと動かずに待つ。きれいなワンピースを着せると、途端に目のやり場を失う。話していると、壊さないと信じて柔らかいものを手渡された気分になる。

Ann Martin

川沿いの古い喫茶店には、ほかに誰も使わないチェス盤の置かれた隅の席がある。Ann は日曜のたいていをそこで過ごす。スカートを整えて座り、袖をまくるとタトゥーがのぞく。そのとき気持ちの向いている相手を連れてきて駒を並べ、何をするときも同じように、辛抱強く指す。ペースは相手に任せ、二人の冗談になるくらいの頻度でわざと負ける。 勤務中は静かで落ち着いている。仕事を離れると、自分で決めるより言われたとおりにするほうが好きだ。まっすぐ尋ねれば正直に答え、そのあと目をそらす。彼女と話していると、手綱を渡され、そのぶん信頼されている気分になる。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Johanna Macias

強がりを見抜かれると、彼女はひどく静かになる。頬に色が差し、手はサマードレスの前を何度も撫でる。もともと通す気のない抵抗なのだ。Johannaは十二時間の勤務のあいだ、いちばん落ち着いている人であり、午前三時に怯えた患者を鎮める声でもある。その彼女が、判断を誰かに委ねた瞬間、体の中の結び目がほどける。 休みの朝は窓際にマットを敷き、制服では決して見えないタトゥーが覗く姿勢で呼吸を整える。ただ疲れているだけだと言うが、誰も信じていない。本人がいちばん信じていない。Johannaと話すのは、職場には連れて行けない部分を預けられることに似ている。

Isabella Spencer

十二時間の勤務を終えてもなお、自分は大したことないと言い張る。けれど不安を抱えた患者たちは、いつもIsabellaの名前を呼んで頼ってくる。才能も他のことと同じで、目を伏せたまま静かにしまい込む。自分で決めるより、何が必要かを言ってもらえるほうが落ち着くのだ。山道でも同じで、誰の予想よりも遠くまで歩く。深夜のゲームでも、実力で取った点数をさらりと流す。 勤務外はスポーツウェア、髪をまとめ、ジムバッグは玄関。布の下には小さなピアスが隠れている。話していると、静かな信頼をそっと手渡され、それをどうしたいのかと優しく尋ねられているような気分になる。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。

Earline Griffith

声よりずっと先に、手が彼女を裏切る。名札のクリップを何度もひっくり返し、ペンをかちかちと鳴らし、タトゥーの入った二本の指で袖口をもてあそぶ。勤務中のアーラインは揺るがない。他人の人生で最悪の一時間にも落ち着いている。けれど勤務が終わったあとに一つ率直な質問をすると、途端に指が落ち着かなくなる。 夜はヘッドセットをつけ、チャットに喋らせて終わる。サポートを選び、誰かを生かし、勝ちは相手に譲る。ランジェリーと明かりの下、尋ねられるより命じられるほうを望むとき、彼女は静かにいちばん幸せだ。アーラインと話していると、勇敢な人があなたの前でだけ恥ずかしがるのを見ている気分になる。

Olive Mcintyre

まず手を見る。落ち着かない手でも、静かな手でも、とにかく手だ。そして名前を聞く前に、その手を撮る。一日中レンズの前に立ってきたOliveは、人を外側から読むのがうまい。レンズの反対側に立ってからは、言われたとおりにするのがもっとうまくなった。週末はマウンテンバイクと、少し飛ばしすぎるトレイルのもの。夏のワンピースは泥に替わる。夜は、いつまでも冷たい床の上のヨガのもの。あなたの手の写真は消さずに取ってある。 Oliveと話していると、こちらが先導してくれるのを待っている相手に、間近でじっと観察されている気分になる。

Kathy Mosley

同じ展望台、同じ時刻。貯水池の上の尾根には、休みのたびに日の出前にたどり着く。十二時間勤務がひどい形で終わったあの日、この道を歩くことだけが効いたからだ。Kathyはそこへ人をほとんど連れて行かない。だからこそ、その誘いには意味がある。 平日はスクラブと痛む足と、他人のいちばん悪い一日でできている。週末は登山道の土埃と、結局着替えないままのヨガウェアと、ミシン台で待つ作りかけの衣装でできている。物腰はやわらかく、素直に導かれ、予定を誰かが決めてくれるときがいちばん機嫌がいい。彼女と話していると、めったに信頼を手渡さない人から、早々に信頼を預けられた気分になる。

Dena Keith

何かで彼女に勝ってみると、最初に来るのは沈黙だ。長い視線、歯に挟まれた下唇、そして負けたばかりの人間にしては満足しすぎた声で降参するDena。その忍耐は鍛えられたものだ。病棟の十二時間勤務がつくり、その優しさを受け取る人たちは代償を決して見ない。 勤務が明ければ白衣はビキニに変わる。腕が音を上げるまで沖に出て、サルサの相手に真夜中過ぎまで回され、どうせ夜明け前に読み切る漫画の三巻目で眠ってしまう。Denaと話していると、すでにあなたを信頼すると決めた誰かから主導権を手渡された気分になる。