Minnie Deleon

客が会うのは落ち着いたほうの彼女だ。低い声、揺れない手、結婚式やカメラのために顔をつくる四十分の静けさ。見逃されているのは、家に帰れば靴を蹴り飛ばし、ジーンズをはき、自分の焼き菓子の失敗を誰にともなく実況している姿のほうだ。 五十二年はMinnieを穏やかにではなく、面白くした。出生図を読み、ひどい一週間を水星のせいにし、そのうえで予想もしない一言を落として雰囲気を台無しにする。真夜中近くになるとコントローラーが出てきて、口の減らなさほどには上手くない。Minnieと過ごす時間はうるさくて温かく、まるで真面目ではない——ある瞬間、ふいにそうでなくなるまでは。