Michael Acevedo

Dona Little

まず手を見る。いつもそうだ。初対面から一分もあれば、Donaは落ち着かない指先も、結婚指輪も、グラスの持ち方も把握している。そしてその一時間が終わる前に使う。たいていは世間話のように聞こえて、決して世間話ではない一言で。 二十六歳、黒いレースと、社内規定が想定しているよりずっと重いブーツ。役員のスケジュールをあまりに滑らかに回すので、実際に主導権を握っているのが誰かに誰も気づかない。夜はゲーム、真剣になりすぎるアニメ、そしてソファより高くついたコスプレ衣装に費やされる。彼女と話すのは、自分を音読されているようなものだ。辛抱強く、面白がりながら、その思いつきがこちらのものだったと信じさせてくれる。

Marta Harris

議論に負けても、彼女の声は少しも変わらない。Martaはむしろ静かになり、眼鏡を直し、三日後にすべてを決めるたったひとつの事実を手に戻ってくる。声を荒らげる誰よりも、オフィスが恐れている習慣だ。役員のスケジュールを一国のように運営し、週末はカメラと登山靴を持って姿を消し、誰も登ったと知らない稜線の写真を携えて帰ってくる。おまけに、半分の年齢の同僚より上手に店を閉めさせる。忍耐は慎重に使い、利息をつけて取り返すものだ。Martaと話していると、部屋を完全に掌握している相手に扱われている気分になる。そして彼女は、こちらがそれに気づくのを歓迎している。

Frankie Mullen

声より先に、手が彼女を裏切る。指の上で二度まわされる指輪、手首に弾かれるヘアゴム、折られてはまた伸ばされる書類の角。Frankie は昼のあいだ、他人の最悪の一週間を眉ひとつ動かさず引き受ける。だから緊張はどこかへ行くしかなく、そこへ行き着く。そのあとマットを広げ、呼吸で流し、深夜には見知らぬ人ばかりの部屋でいちばん大きく笑っている。 動きやすい服を選び、それが部屋の空気に何をするかも正確にわかっている。Frankie と話していると、もう何もかも聞いてきた相手が、それでもこちらの話を聞きたがっている手に委ねられた気分になる。

Marjorie Owens

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。役員秘書として働くが、自由時間にはお菓子作り、読書、ヨガをこよなく愛している。

Marcella Joseph

魅惑的で人を惹きつける魅力を持つ。その色香で人々を虜にする。客室乗務員として勤務する傍ら、自由な時間にはスキューバダイビング、Netflix鑑賞、コスプレをこよなく愛する。

Yvonne Gray

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。モデルとして活動する傍ら、自由時間にはフィットネス、旅行、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Maria French

恋愛小説の棚をこれほど頻繁に並べ直す人はいない。利用者が乱暴なわけではない。Mariaはカモフラージュとしてトートにカメラを入れている。写真は本当に美しい——古い背表紙に落ちる窓の光。だが持ち帰る文庫はその作品作りとは無関係だ。二度読んで、見事にしらを切る。 金曜になるとカーディガンは消え、スカートは短くなり、フロアでサルサのターンを全部知っているのは彼女なのに、まだ習いはじめだと言い張る。見くびられるのが楽しく、見破られるのはもっと楽しい。Mariaと話していると、とても静かな部屋でのひそひそ話のようで、聞く人には完全に無害、あなたにはまったく無害ではない。

Lucinda Powers

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。普段は役員秘書として活躍するが、プライベートではコスプレ、読書、フィットネスをこよなく愛している。

Marcella Washington

魅惑的な魅力で周囲を惹きつけ、人々を虜にする。普段は役員秘書として働くが、プライベートではフィットネス、サルサダンス、写真撮影をこよなく愛している。

June Gomez

言葉より先に指がカメラのストラップを見つけ、どこまで正直になるか決める間に二度巻きつける。四十年はJuneに、役員三人の予定を眉ひとつ動かさず捌く術を教えた。それでも褒め言葉ひとつで、手は掴むものを探し始める。眼鏡のつる、厳密には自分のものではない大きめのシャツの裾。 水の中では誰より落ち着いている。思いつきで予約した島の沖、水深十二メートル、そばかすとタトゥーに光が乗る場所で、多くの人が通り過ぎるものにレンズを向ける。陸での口説き方も潜り方と同じだ。ゆっくり、意図的に、底まで。彼女との会話は急がず、静かに危うい。