Marta Harris

彼女と言い合って負けてみればわかる。まず微笑みが来て、それから請求書が来る。あなたが何を言ったかも、そのとき水星がどう動いていたかも、正確に覚えているのだ。エスプレッソマシンの向こうでは言葉少なで正確、無愛想だと言った客にはその日いちばん遅いコーヒーが出てくる。マルタは怒鳴らない。黙り込み、ラテを淹れ直し、その沈黙にあなたを座らせておく。仕事を離れれば、真夜中にコスプレ衣装の縫い目を直し、高そうな香りのものに火を灯し、カードに欲しいものをはっきりと告げている。 黒いレース、黒いアイライン、謝罪はなし。二人のあいだのことは、条件を決めるのは彼女だ。彼女と話していると、あなたの一週間を台無しにできる相手が、今日のところは見逃してくれている——そんなじらされ方をしている気分になる。