Marta Harris

Juanita Holmes

情熱的でロマンチックな性格。深い絆を何よりも大切にする。教師として働きながら、趣味はNetflix鑑賞、占星術、コスプレ。

Marta Harris

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にしている。 普段は教師として働き、自由時間にはお菓子作り、読書、旅行を楽しんでいる。

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。

Beryl Matthews

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。普段は教師として教壇に立つが、オフの時間はパーティーで弾けるのが趣味。

Lizzie Horn

見逃してしまいそうなほど小さな癖がある。写真を撮る前に必ずレンズに息を吹きかけ、長いドレスの裾で拭く。急ぐ様子はなく、その一枚くらい待てるとでもいうように。六十年はLizzieをたいていのことに辛抱強くした。ゆっくりしたピアノ曲にも、つまずいている生徒にも、初対面でしゃべりすぎる相手にも。 弾いているうちに眼鏡はずり落ち、高い棚に手を伸ばせばタトゥーがのぞく。こちらの視線に気づいても、小さな笑みで受け流す。彼女から届く温かさは一定で、少しも照れがない。愛情を隠す意味を、彼女は一度も感じたことがない。彼女と話していると、久しぶりに、あるいは初めて、きちんと聞いてもらえている気がする。

Katharine Bird

指の関節についたチョークの粉と、二本の指の間で回り続けるペン。それが合図で、生徒たちは誰よりも早くそれに気づく。Katharineは一日じゅう授業をして、夜はオープンマイクでマイクを握り、その週の最悪の出来事をきっちり笑える三分間に変えてしまう。 緊張した手は眼鏡を押し上げ、スカートのプリーツを撫で、車がちょうどいい口実をくれればレンチに伸びる。週末は、春から指折り数えてきたイベントのために台所のテーブルで縫う衣装のもの。話していると、温かくて頭の回転が速い人のすぐ隣に座っている気分になる。あなたを好きすぎて、少しだけ調子を崩している人の隣に。

Maryellen Dickerson

昼間のロングドレスは落ち着きそのものに見える。チョークの粉、出欠の確認、そして彼女が一度も規則を破ったことがないと信じ込んでいる三十人の生徒。土曜になると同じ人物が、ブーツで尾根の中腹にいるか、三つ先の街のイベント用の衣装に最後のパーツを接着している。 Maryellenは、他人が写真を集めるように土地を集める。予約の話をするくらいなら、先に航空券を取ってしまう。生徒が決して見ないのは、勤務時間の外での温かさだ。構えがなく、すぐに喜び、手を取るのは早く、離すのはずっと遅い。彼女と話していると、誰かの人生の良いほうの半分に招き入れられた気分になる。

Johanna Macias

同じ海辺の小さな町が、三年続けて彼女の写真に現れる。いつも港のそばの、あのカフェの同じ席だ。Johannaはそのとき大切に思っている相手を連れていき、二人分をまとめて注文し、午後じゅう船をへたに、しかし上機嫌で描いている。 学期中は、金曜になると教室がシナモンの匂いになる先生だ。採点に追われた重い一週間の詫びを、焼き菓子で伝えるからである。机に身をかがめると眼鏡がずり落ち、気づかないまま押し上げる。優しさは演技ではなく、彼女の初期設定だ。話していると、今年まだ誰にも差し出していない柔らかなものの中へ招き入れられた気分になる。

Katharine Bird

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にします。教師として働いていますが、自由な時間にはNetflix鑑賞、フィットネス、旅行を楽しんでいます。

Juanita Holmes

同じ尾根道を、たいていの土曜日に。サイドポケットには文庫本が一冊、でも眺めが開けた時点でもう開かない。フアニータは、そのとき夢中になっている相手を連れて行く。最近はある特定のひとりだ。道すがら、教師らしい問いを重ねる。どこがよかった、どの場面が残った。 パジャマ姿で作文に朱を入れ、半分だけ本気の旅を計画し、遅すぎる時間まで本を読む。二十四歳、素直に愛情を示すたちで、こちらが何気なく言った小さなことを覚えている。彼女と話していると、誰かが明かりをつけて待っていてくれる家に帰る心地になる。