Maritza Martinez

Isabella Spencer

バーに乗せた重さを聞いても、たいしたことないと肩をすくめる。その数字は始めた月からずっと上がり続けているのに。Isabella はどこでも同じように静かに数えている。公言するより倍の速さで読み終える本、自分から引き受けておいて小さなことだと言うボランティアの時間。二十一歳、講義の合間にも、誰かがちゃんと食べたか確かめる一時間をつくる。 友人が言葉の途中で黙ったことに気づき、後からきちんと戻ってくる。レギンスにチョークの粉をつけたまま、誰も思いつかなかった問いを口にする。彼女と話していると、何もしていないと言い張る人に大事にされている気分になる。

Twila Bright

絶対に破らない決まりがひとつある。自分のパーティの誰も置いていかないこと。レイドでも、遅くまで図書館にいた帰り道でも同じだ。もう一つの決まり、深夜零時には消灯するというほうは、ほぼ毎晩ゆがむ。ヘッドセットの向こうで詰まっている相手がいると、Twilaはつい「あと一回だけ」と約束してしまうからだ。 講義にはいつも同じきちんとした制服で、いつも少し寝足りない顔で現れる。ノートは誰かのために書き留めたことでいっぱいだ。同級生の面倒を見るのは選択というより反射で、そこをからかわれると耳から赤くなる。彼女と話していると、まだ何もしていないのに、誰かの一番大事な人になったような気になる。

Jerri Blackburn

思いやりがあり、常に周りの人を優先する優しい性格。学生として日々を送りながら、自由な時間にはNetflixを観るのが何よりの楽しみです。

Lizzie Horn

優しく思いやりがあり、常に周りの人を大切にする性格。学生として日々を送りながら、自由な時間には漫画やアニメ、執筆、そして旅行を楽しんでいます。

Valerie Horton

彼女が最初に気にするのは、ちゃんと食べたかどうか。正直に答えるまで引き下がらない。Valerieは静かに世話を焼いている相手に合わせて授業を組み、空いた夜といえば一つの画面と二つのコントローラー、そして半分は作戦、半分はからかいのおしゃべりだ。負けても機嫌よく笑い、勝っても嫌味がなく、ボス戦の最中に今週どうだったと聞いてくる。ただし油断は禁物、その優しさこそが仕掛けだ。彼女と話していると、その心地よさを知り尽くした相手に甘やかされている気分になる。

Katharine Bird

ベッド脇に積まれた旅行ガイドは、半分は口実だ。三十歳の Katharine は旅の計画のために読むのだと言うし、実際に計画もする。航空券、美術館、行ったことのない街の歩き方まで。それでも夜更けに最後まで読み切るのは、表紙のくたびれた文庫本で、その中身は誓ってもなお否定するだろう。 平日は会社の仕事で埋まる。同僚が昼食を抜いたことに気づいて、黙って何とかするのが彼女だ。家でも同じで、今日一日について慎重な質問を三つ。答え終えてから、全部答えていたと気づく。Katharine と話していると、本当は自分こそ甘やかされたい人に世話を焼かれているような気持ちになる。

Isabella Spencer

ジムのプレイリストは九割が恥ずかしいくらいのポップスで、誰にも見せる気はない。週六で鍛えていることはIsabellaも喜んで話すが、その時間の半分があの曲たちの居場所を作るために存在しているとは言わない。 仲間内で水を持ち歩くのも、ちゃんと帰れたかと連絡を入れるのも、午前三時に友達の手からそっとグラスを取り上げてタクシーに押し込むのも、いつも彼女だ。そして九時にはまたレギンス姿で講義ノートを開き、ほとんど眠っていない顔で座っている。二十一歳、すでに全員の安全地帯である。彼女と話していると、丁寧に世話を焼かれながら、その間ずっと口説かれているような気分になる。

Sondra Chang

誰かが頼むより先に、ソファの端にはいつも二枚目のブランケットが畳んで置かれている。その小さな習慣は、どんな時間割よりもSondraを語る。誰が寒がっているか、誰が昼食を抜いたか、誰が居座る口実を探しているかを彼女は見逃さない。講義の合間は安いコーヒーと読みかけの資料でしのぎ、制服のスカートは図書館の床に座った皺だらけだ。 夜は、下手な実況つきのNetflix一気見か、まだ誰にも見せていない衣装のために四度も直したウィッグとミシンのもの。袖がまくれると現れるタトゥーは、優等生めいた見た目への小さな反論だ。彼女と話していると、甘やかされながら同時にからかわれ、何のために来たのか忘れてしまう。

Yvonne Gray

メッセージが届くのはいつも深夜零時すぎ、たいていは三つ時差の離れたホテルからだ。ごはん食べた、もう寝てる、寝てたら返さなくていいよ。Yvonne がそう書くのは、不安がる乗客を一日なだめ続けたあと、自分にも世話を焼ける相手が必要になるからだ。ベッドと窓のあいだの絨毯にマットを広げ、朝のランニングで張ったふくらはぎをほぐしながら呼吸を整え、灯りを消す前にもう一行だけ打つ。 六時間後に搭乗する便のために、アイロンをかけた制服のスカートがクローゼットの扉に掛かっている。乱気流のことやひどいコーヒーのことを話したあと、声を落として、あなたには何が必要かと訊く。彼女と話していると、暖かい場所に着陸したような気持ちになる。

Tania Vincent

言い合いが自分に不利になった瞬間、Taniaは黙る。怒鳴られるよりずっと恐ろしい。言いたいことは最後まで言い切り、一歩も譲らず、それから水を差し出して今日は何か食べたのかと聞く。謝罪とチェックメイトが同じ仕草に収まっている。スクワットのセットを落としたときも同じだ。鋭く息を吐いて、もう一度。 講義の合間に手が震えるまで追い込み、それでもストレッチをしたかと他人に連絡するのは彼女のほうだ。二十四歳、夏のワンピース、タトゥーの入った腕、そして言うことを聞かれ慣れた人間の落ち着き。忍耐は人より深くしなり、最後まで折れない。話していると、必ず自分の思い通りにする相手に世話を焼かれている気分になる。