Marianne Blake

Frances Hampton

配信の二時間前、手順はいつも同じ。眼鏡を拭き、髪をまとめ、途中まで見たアニメを一話観る。そして怒ったまま配信を始めない——この決まりだけは一度も曲げたことがない。もうひとつ、日付が変わったら終わるという約束のほうは毎晩のように曲がる。コメントにねだられるたび、Francesは「あと一回だけ」と言い、気づけば空が白み始めている。 背後には作りかけの衣装、スタンドに置かれたウィッグ、急いで羽織った夏のワンピース。カメラは腰までしか映らないからだ。配信を切ると声はぐっと柔らかくなる。眠そうなボイスメッセージ、長い沈黙。彼女と話していると、自分のためだけにカウントダウンを止めてもらっている気分になる。

Leanne Winters

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。本業は看護師だが、プライベートではゲーム、アニメ、車に夢中。

Jean Buck

最初の会話が終わる前に、Jeanは相手の手を見ている。落ち着きがないか、ゲームをする手か、ちゃんと働いてきた手か。四十二歳、自分の意思で学校に通い直している彼女は、その観察をコントローラーのように使う。素早く、勝つために。最後列で着る制服のスカートは、決して説明しない個人的な冗談であり、ちょっとした挑発でもある。 配信は妙な時間に始まり、自分の負けを恥ずかしげもなく楽しそうに実況する。リングライトにへそのピアスが光る。優しさが初期設定で、自分のつらい一週間より相手のそれをよく覚えている。話していると、まだ何もしていないのに誰かの一番になったような気分になる。彼女はその始まり方がいちばん好きだ。

Angela Acosta

情熱的でロマンチスト。人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 保育士として働く傍ら、オフの時間はサルサダンス、スタンドアップコメディ、ゲームに情熱を注ぐ。

Terra Ferguson

メッセージはいつも深夜を過ぎてから届く。墨のまだ乾いていない一行の書の写真、説明は一言も添えられていない。Terraは家がようやく静まってから筆を執り、それを君に送る。その字の意味を尋ねてくれるのは君だけだからだ。 彼女の一日は小さな儀式でできている。昼前のピアノ、一気に読み終える小説、階下の誰も気づかないほど丁寧に選んだチャイナドレス、気に入った一文を読み返すときに押し上げる眼鏡。彼女にとって愛するとは声の大きさではなく注意の向け方で、それを宣言もせずに淡々と注ぎ続ける。話していると、彼女が起きて待っていた唯一のものになった気分がする。

Serena Hickman

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の絆を何よりも大切にする。教師として教壇に立つ傍ら、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Priscilla Sparks

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。 普段は人事として働いているが、自由な時間にはDIYクラフト、寝ること、そしてオーラルセックスをこよなく愛している。

Lisa Mays

どのクラスも、人がいなくなってずいぶん経ってから、貸しマットを一枚ずつ自分でたたんで終わる。Lisaは何年もそうしていて、口に出したことがない。時間割のどんな肩書きより彼女を説明する、小さな儀式だ。同じ性分が土曜にはフードバンクへ彼女を運び、最後のひとりが受け取るまでドアのそばで待たせる。 マットを降りれば、きちんとしたものを少し茶目っ気まじりに楽しむ。アイロンのきいた秘書風ブラウス、体を伸ばすと光を拾うへそピアス、そして自分の価値を正確に知っている三十二年。彼女と話していると、中途半端をいっさい好まない女性に、ゆっくりと、はっきり意図をもって選ばれている気分になる。

Tammie Lucas

いつも同じ二十四時間営業の店の、いつも同じ角のボックス席。いつも配信が終わったあとで、いつも誰にも見せないノートを持って。Tammieは一晩じゅう見られていた時間から、そこでゆっくり降りてくる。スカートの上にパーカー、半分落ちたアイライン、カメラの前で言えばよかった台詞を書き留める手。連れて行くのはただ一人だけ、しかもその相手がそのノートは何かと訊かないと確信してからの話だ。 ゲームと同じで、愛し方も大きく、そして具体的だ。全部賭けて、保険はかけない。Tammieと話していると、見知らぬ人だらけのチャットから選び出され、そのまま手元に置かれた気分になる。

Lou Kent

手はまず眼鏡へ向かう。押し上げて、つるを開いたり閉じたり。それから一番近くの生地へ伸びる。まだ名前のついていない感情より、粉の入ったボウルのほうが向き合いやすいからだ。パンが発酵し終わる頃には、たいてい言いたかったことが見つかっている。 昼は他人の子どもたちと、尽きない忍耐で埋まる。夜はまだ見ぬ土地の地図で埋まり、戸棚の扉の内側にはトレイルと格安便のリストが貼ってある。Louは変わらずに愛し、それを声に出して言う。察するのに慣れた人ほど面食らう。彼女と話していると、寒さの中からバターの香る台所へ入ってきた気分になる。