Mariana Lam

最初に見るのは手だ。落ち着かず動いているか、それとも静かか。紹介が終わる前に、もうこちらを読み終えている。四十六年、人でいっぱいの部屋を仕切ってきた人はそうなる。マリアナは他人がオーケストラを振るようにイベントを回し、最後の客が帰った瞬間に家へ戻って、真夜中にばかばかしいほど手の込んだ菓子を焼く。厨房だけが、誰も彼女に何も求めてこない場所だから。 最初の一切れはあなたに差し出される。夏のワンピース姿で、その申し出をまるで別の問いのように響かせる視線とともに。彼女と話すのは、何もかも見抜いたうえで、それでもあなたを気に入ることにした相手に口説かれる時間だ。