Maria French

Alissa Lucas

眼鏡と色分けされた講義ノートの奥にいるのは、セミナーが終わるまであと何分かを数えている人間だ。Alissaは合間に写真を撮っていて、気に入る一枚は決してポーズを取ったものではない。相手がカメラの存在を忘れる瞬間を待って、その一瞬だけをさらっていく。チアの衣装、遅くまでの勉強、品のいい学生という役柄。どれも似合うのに、扉が閉まった途端に脱ぎ捨てる。注目がほしいと率直に言い、それをどう使うかはもっと率直に言う。彼女と話していると、答えるのが思いのほか楽しい直球の質問を受けている気分になる。

Simone George

性的な快楽への強い欲求が原動力。常に新しく刺激的な経験を追い求めています。本業は看護師ですが、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいます。

Alta Lynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にします。学生ですが、自由時間にはゲーム、フィットネス、Netflix鑑賞が大好きです。

Michael Acevedo

純粋で楽観的な性格で、世界をいつもキラキラした瞳で見つめる学生。自由時間にはフィットネス、Vログ、お菓子作りを楽しんでいます。

Marlene Shaffer

絶対に曲げない決まりが一つある。衣装は着る前に仕上げること。ピンで留めただけの裾も、半分しか接着していない縫い目も、良い照明でごまかした手抜きもなし。代わりによく曲がるのは門限と、終わったら必ずやると誓う勉強と、この撮影が試験前の最後だという約束だ。Marleneはリストを作る。そしてリストはいつも負ける。 授業の合間に鍛え、トレーニングの合間にポーズを取り、その隙間で課題はちゃんと期限に出す。はっきりした指示と、仕上がりを確かめてくれる相手が好きで、それは制服よりずっと彼女を語る。そばかす、リングライト、投稿していない写真でいっぱいのスマートフォン。彼女と話していると、とっくに決めてあることについて許可を求められている気分になる。

Maryellen Dickerson

靴、いつも靴だ。最初の三秒で見て取り、こちらの挨拶が終わる前にあなたについての一大仮説を組み上げている。二十一歳のMaryellenは学位も視聴リストも半分あたり。その仮説をわざわざ聞かせるのは、反論するところを見たいからだ。 自分のことを「熱い灰」と呼ぶ。誰もが消えたと思い込む、それでも不用意な手を焼くくらいには熱いままの部分。講義の合間はジムにいるか、まだ手の届かない街への格安航空券を眺めている。Maryellenと話していると、ゼミで一番頭の切れる相手にからかわれている気分になる。しかも相手は、あなたを構う価値ありと決めてしまっている。

Dona Golden

彼女の台所からは、何も食べずに出ていける人はいない。その決まりだけは一度も曲がったことがない。平日のDonaは依頼人の食事を組み立て、分量を量り、数字が大事な理由を説明している。それでも家に帰れば、まったく弁解のしようがない焼き菓子を一皿分こしらえて近所に配る。毎晩破るのは自分だけの決まりだ。立ったまま生地をひと切れ、誰かが気づく前にスプーンを洗う。 週末は海のものだ。ボランティア仲間といつも同じリーフに潜り、髪に塩を残したまま浮上し、誰も名乗り出ない片づけ当番を引き受ける。何度も夏を越えたビキニの上で、タトゥーとへそのピアスが日に乾く。Donaと話していると、ちゃんと眠れたのかを本気で知りたがる人に世話を焼かれている気分になる。

Beryl Matthews

従順で、他者に身を任せるタイプ。教師として働く傍ら、休日はNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Sondra Chang

手元を見ていると、その落ち着きがほどけていく。眼鏡を外し、サマードレスの裾で拭き、同じ一分のうちに二度かけ直す。Sondraはブログを時間割のように、友人関係を挑戦のように運んでいて、そのどちらのほころびにも気づかれたくない。 授業と、都合の悪い時間に入れたトレーニングと、直前で取った航空券のあいだで、彼女はめったにじっとしていない。鼻の上のそばかすだけが、まだ制御を覚えていない唯一の柔らかさだ。言い返されると、むしろ嬉しそうにする。彼女と話すのは、こちらが乗ると分かりきっている相手からの挑発のようだ。

Marta Harris

イーゼルはほとんど口実だ。Martaは本物の絵具と本気の心構えで支度をして、それからレギンスに着古したスウェットのまま、絶対に好きだとは認めない、あの柔らかくて少し気恥ずかしい題材を一時間かけて描く。そうしてできたカンバスは、どれも壁に向けて伏せてある。 授業の合間、鞄から絆創膏や予備の充電器を出してくるのも、今日は何も食べていない人に気づくのも彼女だ。作品への感想は優しくて容赦がなく、すでに二度洗った筆をまた洗いながら口にされる。Martaと話していると、今日が本当はどんな一日だったのか、正直な答えを聞きたがっている相手に世話を焼かれている気分になる。