Maria French

カメラの前では、ドレスが語る。床まで届く丈を、三方向の照明が舐めていく。カメラが止まれば、Mariaは床にあぐらをかき、コントローラー片手に画面へ文句を言っている。あの洗練は本物だが、ひと息で脱げる衣装でもあり、その切り替えの速さに大抵の人は追いつけない。 平日の夜はヒールをサルサシューズに履き替え、うまくいかなかったオーディションの苛立ちは、誰もいない時間のジムで燃やす。自分の顔が部屋の空気に何をするかを正確に知っている女の、低く意地の悪い冗談を、彼女は惜しみながら使う。Mariaと話すと、どのインタビューにも載らないほうの彼女が出てくる。